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Marietta Morawska-Büngeler: Od kiedy datuje się 
Twoje zainteresowanie kompozycją?

Hanna Kulenty: Tworzenie – tworzenie czegokolwiek 
– pociągało mnie od dziecka. W dzieciństwie zaczęłam 
grać na fortepianie. Pierwsze zetknięcie się z kontrapunk-
tem spowodowało, że zajęłam się tworzeniem muzyki  
– późno, bo dopiero w latach 1983–1984. 

Którzy kompozytorzy polscy lub obcy wywarli 
wpływ na Twoją twórczość?

Z polskich kompozytorów – niewielu: oczywiście stu-
diowałam nagrania Witolda Lutosławskiego, Krzysztofa 
Pendereckiego czy Henryka Mikołaja Góreckiego. Ale 
nie była to muzyka odpowiadająca mojej naturze, nie była 
bliska mojemu odczuwaniu i myśleniu, tak jak, powiedz-
my, w jazzie muzyka Chicka Corei czy Keitha Jarretta. Ci 
pianiści zawsze będą mnie pasjonować. To coś dla mnie, 
coś mojego.

Wspominałaś kiedyś, że fascynowali Cię György Li-
geti,  Iannis Xenakis.

To są akurat ci kompozytorzy, którzy mnie zainspiro-
wali. Czyli coś na mnie podziałało, coś takiego, czego 
wcześniej nie mogłam nazwać, chociaż jest mi to bliskie, 
chociaż noszę to w sobie. I nagle olśnienie!

Rozumiem! Uważasz się za przedstawicielkę szkoły 
polskiej?

Nie sądzę. To znaczy zapewne jest coś polskiego w mojej 
muzyce, chodzi może o rodzaj dramatyzmu czy emocji, 

ale trudno to określić. Dzisiejsze szkoły narodowe są tak 
różne, każdy kompozytor właściwie mógłby być w innej 
szkole.

 
Co jest pierwiastkiem niepowtarzalnym, indywidu-

alnym w Twojej twórczości?

Po prostu staram się pisać jak gdyby samą siebie. Piszę 
to, co chcę, i to co piszę jest dla mnie najbardziej szczere, 
najbardziej naturalne. Nie słucham za dużo muzyki in-
nych kompozytorów, nie chodzę często na koncerty, od-
krywam siebie. Trudno mi powiedzieć, czy moja muzyka 
jest nowa; inni powinni to ocenić. 

Czy analizujesz utwory innych kompozytorów?

Teraz już nie. Okres analiz trwał może pół roku, kiedy 
jeszcze studiowałam techniki kompozytorskie. Ale nigdy 
w życiu nie brałam partytur innych kompozytorów, żeby 
je studiować czy analizować. Do tej pory nie mam żad-
nych partytur, żadnych nagrań. No, może kilka.

To ciekawe. Profesor Kotoński, u którego studiowa-
łaś, a z którym rozmawiałam w latach 90. na temat na-
uczania kompozycji, był zdania, że ważnym aspektem 
dla młodych kompozytorek czy kompozytorów  jest 
informacja o tym, co dzieje się w świecie muzycznym. 
Dla Ciebie jest to zupełnie nieistotne? 

Teraz nie jest to tak bardzo istotne. Na początku wy-
starczyło mi pół roku, żeby się zorientować, co się dzie-
je na świecie, żeby zobaczyć, jak się pisze, żeby poznać 
techniki, które można wykorzystać. Od tamtej pory działa 
już moja własna wyobraźnia. Bo jeżeli wiem, jak, w jaki 

Chciałabym, żeby moja muzyka maksymalnie ogarniała słuchacza.

Zawładnąć słuchaczem, wprowadzić go w trans
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sposób i co mogę zrobić, wybieram to, co jest dla mnie 
najbardziej korzystne. Nie muszę wcale studiować innych 
partytur. Nie muszę się porównywać.

Czyli muzyka innych kompozytorów nie jest dla 
Ciebie inspiracją?

To zależy, bo czasami jakiś akord lub jakaś fraza czyje-
goś utworu mogą mnie zainspirować, ale nie na tej zasa-
dzie: jakie to ładne, ja bym chciała też coś takiego zrobić. 
Raczej na takiej zasadzie, jak oddziałuje jakieś zjawisko 
akustyczne w przyrodzie: daje mi bodziec do wymyśle-
nia czegoś swojego. Na przykład jadę tramwajem i słyszę 
jego zgrzyt na zakręcie. Jakieś elementy takiego zgrzytu 
mogą mnie zainspirować, także inne dźwięki lub odgłosy 
natury, które słyszę. Myślę, że właśnie natura, przyroda 
mnie inspiruje.

A nie sztuka?

Raczej właśnie natura. 

Próbujesz przetransponować to, co słyszysz w natu-
rze, na muzykę?

Tak, to jest coś w tym rodzaju, ale niezupełnie. W mo-
mencie inspiracji nie zawsze można odczuć granicę mię-
dzy emocją a strukturą. Inspiracja to jest po prostu mo-
ment. Jeżeli już pracuję nad utworem, nad detalami, to 
wiadomo: wsłuchuję się w utwór, jak gdyby był zapisany 
na taśmie. Kiedy pewien fragment powtarzam sobie i de-
cyduję, że dany dźwięk ma być grany na przykład przez 
trąbkę lub przez waltornię, to decyduję na podstawie wy-
obraźni, wewnętrznego słuchu, ale też i kalkulacji inte-
lektualnych, tak jak byłam uczona, żeby dobrze brzmiało. 
Wszystkie te aspekty wiążą się w jednym momencie.

Interesuje mnie jednak, czy przetwarzasz konkret-
ne dźwięki natury na formę utworu muzycznego, na 
strukturę dźwiękową lub rytmiczną?

Nie. Nie myślę w taki sposób: „Ptaszki śpiewają i  te-
raz spróbujmy to naśladować”. Absolutnie nie. Zjawiska 
akustyczne działają na mnie, pobudzają mnie do pisania 
mojej muzyki, tak jak na przykład gra na kieliszku od ko-
niaku. To ciekawy dźwięk. Jestem wrażliwa na dźwięk. 
Nie tyle na piękne widoki, ile na dźwięki, które mnie ota-
czają, na ich rodzaj, jakość, barwę. Próbuję te dźwięki jak 
gdyby ustawić sobie w głowie, zastanawiam się, co one 
wyrażają. Każdy dźwięk ma jakieś znaczenie. I w zależ-
ności od tego, jak sobie te dźwięki poustawiam, powstaje 
między nimi pewna zależność. Ta zależność daje jakąś 

emocję, której nawet sama nie potrafię nazwać i której się 
może nawet boję, dlatego że jej do końca nie znam. Ale to 
mnie pociąga do pisania.

Rozumiem, że barwa dźwięku odgrywa w tym pro-
cesie ważną rolę.

Dla mnie barwa jest elementem nieodzownym dlatego, 
że jak słyszę utwór, to wiadomo, że w określonej barwie. 
Trudno powiedzieć, że kładę nacisk na sonorystykę, bo 
dla mnie wszystkie elementy są bardzo ważne. Dynami-
ka jest bardzo ważna, rytm jest bardzo ważny. Ale wo-
lałabym nie być zaliczana do sonorystów. Jestem akurat 
wrażliwa na dźwięk i wolę bardziej utwory, które mają 
barwę ciekawą, niż jakąś banalną, chociaż forma może 
być znakomita. 

Czy operujesz barwami orkiestry, podobnie jak się 
operuje farbami w malarstwie?

 
Podczas komponowania nie mam żadnych skojarzeń 

z malarstwem. Moje myślenie barwowe nie jest związa-
ne z innym rodzajem sztuki, ono jest czysto muzyczne. 
Właściwie powinnam powiedzieć, że takie kojarzenie jest 
związane bardziej z mistycyzmem niż z jakimkolwiek ro-
dzajem sztuki. Inspiracja to pierwsza wersja moich od-
czuć – tak to ogólnie nazwę. Można by ją tak samo prze-
łożyć na sztuki plastyczne, malując na przykład obraz. 
Ale ja jestem kompozytorką. Gdybym chodziła do innej 
szkoły i  inaczej potoczyło się moje dzieciństwo i mło-
dość, to może bym wyrażała się w inny sposób. Dla mnie 
sam pierwiastek tworzenia jest najważniejszy. Ale żeby 
tworzyć, trzeba wybrać materiał. Ja wybieram dźwięki. 
I tak wybieram materiał dźwiękowy. Wybieram swój „ję-
zyk przekazu”.

 
Co odróżnia Twoją twórczość od twórczości innych 

kompozytorów polskich Twojej generacji?

Wiadomo, każdy z nas jest inny. Trudno szukać podo-
bieństw. Ja właściwie nie znajduję podobieństwa z kole-
gami. Może oni ze mną? Myślę, że się zgodzą ze mną. 
Odpowiadając na to pytanie, musiałabym najpierw zdefi-
niować i opisać swoją muzykę. A muzykę słowami opisać 
jest bardzo trudno. Ja się nad tym nie zastanawiam. Ja po 
prostu robię swoje. 

Jak mogłabyś określić styl swojej muzyki?

Musiałabym powiedzieć o swojej technice, a  to kło-
potliwe dla mnie. Może powiem najpierw, co chciałabym 
osiągnąć w muzyce. Przede wszystkim chciałabym jak 
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gdyby zawładnąć całkowicie słuchaczem, wprawić go 
w pewien rodzaj transu, tak żeby cisza po wysłuchaniu 
utworu drążyła go, wywoływała niepokój, żeby nie od-
bierał mojej muzyki tylko jako ładnego utworu, po któ-
rym można od razu przejść do innych spraw. Chciałabym, 
żeby moja muzyka maksymalnie ogarniała słuchacza. Ale 
jak to zrobić? Przede wszystkim musi być utrzymane na-
pięcie, napięcie od początku do końca utworu. Jak utrzy-
mać to napięcie? Posługuję się w tym celu własną techni-
ką kompozytorską. Nazywam ją polifonią łuków. Nie jest 
ona może rewelacją, jakimś wielkim odkryciem. Chodzi 
po prostu o nakładanie się na siebie – mówiąc skrótowo 
– różnych linii emocji. Tym emocjom przyporządkowa-
ne są różne struktury muzyczne, których kształt rozwo-
ju, kształt przebiegu przypomina formę łuku. Oczywiście 
można by w jednym utworze rozwijać tylko jedną struk-
turę, jeden łuk, wówczas powstałaby kompozycja bar-
dzo jednolita. Jeżeli natomiast nakładam na siebie kilka 
łuków, kilka warstw i każda z nich w innym momencie 
kulminuje, to mogę kształtować utwór na zasadzie per-
manentnej kulminacji.

Tak dzieje się w Perpetuus.

Tak, Perpetuus lub Trigon oparte są na tej właśnie za-
sadzie permanentnej kulminacji. Nawet jak gdyby ogra-
niczyłam w tym celu formę: ona jest bardziej czytelna. 
Zrobiłam to dla samej siebie, żeby zobaczyć, co jest osią-
galne. Prosta forma jest bardziej czytelna. Stwierdziłam, 
że moja technika działa i teraz cieszy mnie pisanie takiej 
muzyki, która polega na permanentnej przedkulminacji, 
tak jak w Piano Concerto No. 1. Tam właściwie do kulmi-
nacji nie dochodzi, trwa stan oczekiwania. W Piano Con-
certo No. 2 pierwsza część jest jakby zawarta w tej całej 
orkiestrowej wersji. Ale jest już druga część, jest trzecia 
część, jest to rozładowanie. Utwór trwa około 30 minut, 
odnosi się wrażenie, jakby czas stopniowo narastał, właśnie 
przez to, że za wcześnie nie rozładowuje się kulminacja-
mi. To stan permanentnych przedkulminacji – cały czas 
panuje napięcie. Łuki nie zachodzą jeden na drugi. Poli-
fonia łuków daje mi wiele możliwości różnych kombina-
cji, a już sama forma polifoniczna jest ciekawa.

Co było inspiracją dla polifonii łuków?

Wyszłam od collage’u. Collage mnie fascynował. To 
zbitka najróżniejszych zdarzeń, które występując nagle 
w innej konfiguracji, kształtują nową rzeczywistość. A te-
raz komponuję swój własny collage, który sama obmyślam, 
collage moich struktur, które są bardziej lub mniej zbliżone 
do siebie zależnie od potrzeby. Także to jest niewyczerpany 
temat. Komponuję muzykę i rozwijam to, co mi się podoba. 

Współdziałanie czasu i przestrzeni w Twoich kom-
pozycjach też jest regulowane przez polifonię łuków.

Tak. Cały czas intuicja wyprzedza proces pisania, nie wy-
obrażam sobie jakiegoś natchnienia twórczego bez intuicji. 
Trzeba utwór najpierw wyczuć. Nie wyobrażam sobie, że 
można komponować tylko na podstawie intelektualnych 
kalkulacji: wymyślać schematy i skale dźwiękowe, a skala-
mi wypełniać schematy, formy. Ale jeżeli ma się intuicję, to 
ona wyprzedza świadomość. Świadomością trzeba intuicję 
dogonić, żeby utwór można było zapisać. Na etapie świado-
mości można oczywiście posłużyć się pewnymi obliczenia-
mi. Ale wówczas utwór już podąża w jakimś kierunku. Ja 
już wiem, w jakim. Bo już słyszę, jak on ma brzmieć dalej. 
Przesłuchuję swoje utwory w wyobraźni, to znaczy: słyszę 
to, co robię. To też daje mi satysfakcję – takie wewnętrzne 
słuchanie. Zadaję sobie pytania: no i co dalej?, ile taktów 
tego napięcia? Czasami nawet puste strony przewracam, 
ale już w wyobraźni słucham, słucham i ołówkiem nanoszę 
pewne uwagi, co będzie się działo tutaj, a co dalej. Przywią-
zuję wagę do proporcji czasowych, to bardzo ważne. Pewne 
zdarzenia muszą trwać dłużej, inne krócej.

Tworzysz formę utworu, kierując się intuicją?

Staram się komponować formę utworu w naturalnych pro-
porcjach, przyswoić ją jakby do naturalnego pulsu człowieka. 
Po pewnym napięciu powinno nastąpić rozładowanie. Sto-
suję tę technikę zarówno na poziomie struktur dźwiękowych 
– mikrołuków – i na poziomie nadrzędnym, czyli makrołuku 
formy. Na przykład w danym utworze napięcie cały czas na-
rasta i narasta, a potem przychodzi wyciszenie. Albo zaczy-
nam od kulminacji i cały utwór długo wybrzmiewa. Wzoru-
ję się przy tym na fizycznych właściwościach zjawisk. Na 
przykład, kiedy rzucimy piłeczkę, ona jeszcze przez pewien 
czas odbija się od ziemi, ale za każdym razem delikatniej.

Mikrołuki i makrołuki kompozycji są ze sobą sym-
biotycznie powiązane.

Tak. Mikrołuki, podstawowe struktury dźwiękowe o ja-
kimś klimacie, składają się na makrołuk. Dobieram so-
bie klimaty, żeby akcja od początku do końca była jakoś 
kontrolowana, żeby się rozwijała. Jest tak od pierwszego 
usłyszenia utworu w wyobraźni. Utwór słyszę najpierw 
w całości, a potem rozpracowuję jego szczegóły.

Po usłyszeniu utworu w wyobraźni przechodzisz do 
jego nutowego zapisu.

Tak. Muzyka to najlepszy język na wyrażenie tego 
„czegoś”. Poza tym piszę partyturę strona po stronie. 
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Niektórzy muzykolodzy czy krytycy, a nawet sami 
kompozytorzy uważają, że kobiety komponują inaczej 
niż mężczyźni.

Uważam, że w obu wypadkach jest dokładnie tak samo. 
Są dobre kompozytorki i  złe kompozytorki. Podobnie 
kompozytorzy. Mamy całą masę złych kompozytorów, 
ale również dobrych kompozytorów. Trudno poznać, czy 
dany utwór to utwór kompozytora czy kompozytorki, je-
żeli się nie zna nazwisk. Kiedy ktoś jedzie na festiwal 
i nie zna programu, to po prostu słucha wykonywanych 
tam kompozycji bez zastanawiania się, kto je skompo-
nował. Utwory kompozytorek nie wyróżniają się w jakiś 
szczególny sposób.

 
Do pewnego czasu popularna była hipoteza, że po-

nieważ kobieta ma inną psychikę niż mężczyzna, to 
inaczej komponuje. Ale można też widzieć to tak: są 
pewne sposoby czy techniki przekazywania emocji 
niezależne od płci.

Myślę, że tak. Ponieważ istnieją przecież kompozycje 
brzmiące spokojnie, lirycznie, i  odwrotnie: burzliwie, 
dramatycznie. Ale przecież nie ma reguły, żeby kobieta 
nie pisała mocnej, silnej muzyki, a mężczyzna odwrotnie. 
I vice versa. To, że akurat ja pisałam dynamiczną, głośną 
muzykę, to absolutnie nie był żaden manifest mojej ko-
biecości. Ja po prostu tak czuję. Charakter dzieła zależy 
od wrażliwości i  temperamentów poszczególnych kom-
pozytorów czy kompozytorek. I od tego, czy się w ogóle 
ma coś do powiedzenia!

 
Intuicja odgrywa znaczną rolę w Twojej twórczości. 

A jak jest w życiu codziennym, kierujesz się bardziej 
intuicją czy rozsądkiem?

I  jednym, i drugim. Gdy byłam młodsza, kierowałam 
się bardziej intuicją, teraz, w miarę doświadczeń, prze-
waża rozsądek. Tak jak w muzyce. Jeżeli nie miałabym 
doświadczeń, mogłabym pisać te swoje utwory do szufla-
dy. Żaden nauczyciel nie powie mi, jak pisać, nie dowiem 
się tego, dopóki sama nie będę miała wykonań orkiestro-
wych. Doświadczenia wyniesione z wykonań utworów są 
bardzo ważne. Od 1989 roku współpracuję z holenderską 
orkiestrą kameralną „de ereprijs”. To właśnie ta orkiestra 
pierwszy raz wykonała Perpetuus. Większość orkiestr 
ma zazwyczaj kilka prób, raz wykonuje utwór i często 
na tym współpraca się kończy. Na festiwalach, takich jak 
„Warszawska Jesień”, kompozytor właściwie musi się 
pogodzić z taką sytuacją. Kiedy natomiast współpracuje 
się z danym zespołem, sytuacja się zmienia. Ile nowego 
można odkryć! Ja się po prostu uczę razem z nimi. Wierzę 

w swoje powołanie, doświadczenie i profesjonalizm, dla-
tego teraz tak szybko się nie załamię, jeżeli ktoś mi przez 
złe wykonanie zepsuje utwór. Bo ja wiem, że jeżeli źle 
grają, to trzeba jeszcze trochę wspólnie popracować. A je-
żeli jest mój błąd – to zmieniam. Ale też w miarę doświad-
czeń tych błędów coraz mniej się popełnia. Człowiek po-
winien rozwijać się całe życie, szkoda, że w większości 
przypadków tak nie jest!

Ile razy był Perpetuus wykonywany? 

Bardzo często. I ciągle jest wykonywany. 

Czego uczysz się na tym utworze?

Przy pierwszym wykonaniu wydawało mi się, że pro-
porcje są jednak zbyt ryzykowne. To znaczy, że pierw-
sza część Perpetuus, która się cały czas rozwija, jest za 
wolna. Myślałam, że przesadziłam, że początek jest zbyt 
słaby, aby tak długo mógł wybrzmiewać aż do końca 
utworu. Okazało się jednak, że zespół jeszcze dobrze nie 
opanował kompozycji. Teraz początek grają bardzo sil-
nie, bardzo dynamicznie, tak że wszystkie proporcje się 
sprawdzają. Nie wyobrażam sobie, bym mogła cokolwiek 
skrócić. A miałam taki zamiar, żeby kilka stron z końca 
utworu wyrzucić, w momencie gdy pewien fragment się 
powtarza. Teraz nie wyobrażam sobie tego. Tak musi być, 
jak jest, ale to musi być zagrane z odpowiednią dynamiką, 
z odpowiednią emocją, siłą. Teraz muzycy umieją już to 
grać i czerpią radość z tego grania. A poza tym ja też mam 
doświadczenie. Wierzę w siebie i nie rezygnuję łatwo.

Mówisz o końcowym fragmencie.

Tak, tam gdzie są takie uderzenia akordu...

…ale oprócz tego jeszcze przed zakończeniem po-
jawiają się instrumenty dęte, które grają glissanda 
w górę skali.

Początkowo też wydawało mi się, że za dużo tego, teraz 
nie. Dlatego że oni to tak dobrze grają, równiutko, jak je-
den instrumentalista, szerokim dźwiękiem, jakby to było 
jedno pasmo dźwiękowe. I to właśnie ma sprawiać takie 
wrażenie. 

Która orkiestra wykonywała jeszcze Perpetuus?

Wykonywano go podczas Światowych Dni Muzyki 
w Oslo w roku 1990. Jakaś norweska orkiestra z dyry-
gentem amerykańskim pochodzenia czeskiego, Karelem 
Husą.
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Przyjrzyjmy się jeszcze dokładniej Twojej technice 
łuków. Jak można zdefiniować pojęcie łuku? 

Określam tak strukturę dźwiękową o pewnym przebie-
gu emocjonalnym. Struktury swoim przebiegiem przypo-
minają graficzną formę łuku. Struktury te nakładają się 
na siebie, każda ma w innym momencie kulminację. I tak 
z  mikroelementów powstaje makroforma kompozycji. 
Początkowo z nakładania się struktur wynikały ciągi kul-
minacji, później interesowało mnie reżyserowanie stanów 
przedkulminacyjnych. 

Każdy łuk, każda struktura dźwiękowa zawiera 
inny rodzaj emocji.

Tak. W związku z  tym przy nakładaniu się na siebie 
struktur powstaje collage moich różnych emocji. Przez 
niektórych kompozytorów utwory są traktowane jedno-
warstwowo. Na przykład warstwa początkowa rozwija 
się i  rozrasta. Moje kompozycje natomiast składają się 
z wielu warstw. Kiedy tylko zaczyna się jedna warstwa, 
zaraz po niej pojawia się nowy wątek. Kiedy pierwsza 
warstwa zanika, a  może nawet w  trakcie jej trwania, 
znowu pojawia się coś nowego. Nie zawsze wszystkie 
struktury są grane w całości. One mogą zaistnieć również 
w formie skrótowej, „ułamkowej”. Pisząc muzykę, myślę 
wielowarstwowo, a  technikę mojej kompozycji można 
porównać do techniki stosowanej w muzyce elektronicz-
nej. Gram podobnie moimi strukturami, jak na konsolecie 
reżyserskiej. Tak bowiem jak na konsolecie filtrami moż-
na regulować pojawianie się danych warstw utworu, czas 
ich nabrzmiewania i wyciszania, tak i ja operuję moimi 
strukturami na „żywo”. 

Czy można tę opisaną technikę wielowarstwowości 
porównać z polifonią barokową?

 
Trudno mi porównywać to z  polifonią barokową. 

W utworze polifonicznym, na przykład w fudze, poszcze-
gólne warstwy są podobne strukturalnie. To cały czas ta 
sama materia, ale inne związki tonalne. Podobieństwo 
warstw byłoby bardzo zauważalne, gdybyśmy poszcze-
gólne warstwy grali nie razem, lecz kolejno po sobie. 
Gdyby jednak podobnie uczynić z moimi utworami, to 
powstałaby inna muzyka.

Polifonia łuków jest to nałożenie się na siebie kilku 
struktur. A co rozumiem przez strukturę i  łuk? To jest 
emocja, która ma swój początek, kulminację i zakończe-
nie. Teraz nakładam kilka emocji, kilka łuków na siebie, 
każdy ma kulminację w takim momencie, w którym so-
bie zażyczę, a najczęściej życzę sobie, żeby te kulminacje 
następowały jedna po drugiej. I po prostu to daje obraz 

całego makrołuku. Dlatego że też te poszczególne struk-
tury/emocje układam w taki sposób i za każdym razem 
inaczej, żeby było to dla mnie ciekawe.

Czy zachodzi pewnego rodzaju przetworzenie? 

Tak. Niedawno analizowałam swoje Piano Concerto 
No. 1, gdzie pojawia się coś takiego jak łącznik. Taki 
łącznik zawiera w sobie dwa albo więcej łuków naraz, 
czyli jak gdyby ten fragment muzyki może należeć i do 
pierwszego łuku, i do drugiego. Dam przykład. Właśnie 
w tym koncercie jeden z łuków to tremolo, które bardzo 
często występuje w tym utworze. To tremolo pojawia się 
też w przetworzonej formie. Z pierwszych dwóch jego 
dźwięków (d, f) rozwija się w partii fortepianowej coś, 
co można by określić „łażeniem po klawiaturze”. Są to 
rozłożone akordy, grane w wolnym tempie, i każdy ma 
swój akcent. Łącznik zawiera elementy dwóch warstw 
dźwiękowych. Również w orkiestrze pojawiają się ta-
kie momenty, na przykład jedną z warstw w orkiestrze 
jest pulsowanie, które może się rozwinąć i przetworzyć 
zarówno na rozłożone akordy, jak i na tremolo. W Con-
certo jest więcej takich przetworzonych, dwuznacznych 
momentów. 

Mówisz o łącznikach. A czy pojawia się przetworze-
nie sensu stricto? 

Tu nie ma takiego przetworzenia, jak w formie sonato-
wej, w której dopiero  po ekspozycji dwóch tematów na-
stępuje ich przetworzenie. W mojej kompozycji się cały 
czas coś przekształca. Jeden łuk w następny, bo wszystko 
zmierza w utworze do jakiejś ogólnej kulminacji. Wia-
domo, że te przetworzenia też się zmieniają. To już nie 
będzie łuk pierwszy z drugim, tylko – powiedzmy – drugi 
z trzecim, trzeci z czwartym itd. One mogą się wymieniać 
w zależności od natężenia kulminacji.

Piano Concerto No. 1 zaczyna się od początku łuku. 

Łuk zaczyna się od tremola d–f, potem rozwija się i jak 
gdyby rozgałęzia, ukazuje kilka możliwości rozwoju: 
w kierunku wolno granych melodyjek, w kierunku tre-
mola lub w kierunku silnych, dynamicznych akordów, 
szybkich, niemalże komputerowych przebiegów. Te moż-
liwości rozwoju są pokazane po kolei i jakby w zarysie. 
I już następuje wycofanie się z tego, żeby w miarę trwa-
nia utworu pokazywać więcej fragmentów tych łuków. 
W łącznikach łuki zazębiają się i nakładają się na siebie.

W pierwotnych łukach stosujesz drobne zakłócenia. 
Struktura nie jest zawsze czytelna dla słuchacza.
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Te łuki są urywane, jakby ucięte. Wiadomo, że nie 
mogę nadać łukom takiej formy, jakbym je rzeźbiła czy 
lepiła z plasteliny, jeden idzie nad drugim, nad tamtym 
inny, i robi się taka wypukła forma. W muzyce muszę to 
jednak „pociąć”. Muzyka to czas.

Żaden łuk nie przebiega nieprzerwanie od początku 
do końca?

Stosuję pauzy. To znaczy łuki dobiegają do końca, ale 
w czasie ich pauz inne dochodzą do głosu. Nie prowadzę 
pięciu łuków równocześnie. Czasami jeden od początku 
do końca. W wersji orkiestrowej Piano Concerto No. 2 
na fortepian i orkiestrę jest taki łuk smyczków, który się 
pojawia w  formie podwójnego glissanda, czyli przez 
cały czas, przez 18 minut, jakby zjeżdża ze skrajnych 
dźwięków do unisona. Druga część utworu zaczyna się 
imitacją dzwonu kościelnego i czymś w rodzaju passa-
caglii w smyczkach. Grają właśnie same smyczki, po-
nieważ przez tę całą pierwszą część „stroiły się” i jakby 
„zestroiły” nareszcie.

Fakt, że łuki mogą być rozłożone na pewne frag-
menty i fazy i że niekoniecznie muszą być w ciągłym 
rozwoju, daje wiele możliwości formalnych.

 
Oczywiście. Może się jeden łuk zacząć na samym po-

czątku, jak na przykład fraza melodyczna, taka melodyjka 
w utworze fortepianowym Sesto, która w całości pokaza-
na jest dopiero na końcu utworu. 

Czyli jakiś łuk może być antycypacją struktury, któ-
ra pojawi się w innym miejscu.

Tak. 

Zauważyłam w  Piano Concerto No. 1 i  w  Sesto 
struktury oparte na akordach, które są powtarza-
ne w różnych proporcjach czasowych, co powodu-
je wrażenie rozciągania i zawężania czasu. Czy o to 
chodziło?

Faktycznie. Dobrze, że zwróciłaś na to uwagę, dlatego 
że te akordy w zależności od tempa, w jakim są grane, 
powodują inną percepcję czasu i  odzwierciedlają inną 
emocję. Akord grany szybciej, może być jednym łukiem, 
a grany wolniej – innym rodzajem emocji, czyli też innym 
łukiem. I z powodu zderzania się tych szybciej i wolniej 
granych akordów powstaje właśnie wrażenie zagęszcza-
nia i rozrzedzania czasu. 

Podobne efekty spostrzegam w Sesto.

Tak, i to jest właśnie najlepszy dowód, że poprzez inne 
zorganizowanie podobnych elementów w czasie wyrażane 
są zupełnie inne emocje.

 
Podobnymi strukturami starasz się więc wytworzyć 

czy oddać inne emocje?

Nawet nie powiedziałabym: podobnymi strukturami. 
W tym przypadku akurat jest to ta sama faktura, jest to po 
prostu akord. 

Analizując Twoją muzykę i partytury, odnoszę wraże-
nie, że w wielu kompozycjach stosujesz podobne struk-
tury. Powtarzają się na przykład struktury akordowe, 
o których właśnie mówiłyśmy: akord pojawiający się 
w różnych proporcjach czasowych, przemieszczający 
się w czasie i w skali muzycznej. Oprócz tego występują 
leżące, oscylujące akordy. Także struktury glissandowe 
są typowe dla Twojego języka muzycznego. W zależno-
ści od tego, jak dana struktura jest rozłożona w czasie 
i jak szybko przemieszcza się w przestrzeni muzycznej, 
może być nośnikiem różnych emocji. 

Stosuję przy komponowaniu poszczególnych łuków/
struktur jak gdyby inne czasy. Kiedyś analizowałam, dlacze-
go użyłam takich, a nie innych łuków: akordy, szybkie prze-
biegi, glissanda albo „leżące” czy„stojące” akordy. Gdyby 
umieściło się te łuki w odpowiedniej kolejności w  skali 
czasowej, powstałaby następująca hierarchia: zaczynamy 
od leżącego akordu; po jakimś czasie przekształci się on 
w inny akord, czyli przechodzimy już do łuku akordowe-
go; słyszymy szybciej zmieniające się akordy; jeżeli jeszcze 
przyśpieszylibyśmy tempo, to z tych akordów powstałyby 
skrajnie szybkie przebiegi, ale ponieważ nie można oczy-
wiście akordów tak szybko grać, byłoby to niewykonalne. 
Z szybkich przebiegów przechodzimy w glissanda itp., itd. 

Wiąże się z tym jeszcze jeden fenomen: czytelność 
i nieczytelność struktur. W glissandach, przez mak-
symalne zagęszczenie poszczególnych ich elementów 
w czasie, ich struktura się zaciera, pozostaje dla słu-
chacza czytelny tylko pewien efekt – efekt raczej bar-
wowy niż strukturalny. Kiedy natomiast słucha się le-
żących akordów, a nawet i tych granych w nieco szyb-
szym tempie, struktura jako taka jest rozpoznawalna. 

Już sama budowa akordów jest podporządkowana 
temu fenomenowi. Budując akordy, wypełniam obszary 
pomiędzy najniższym i najwyższym dźwiękiem innymi 
dźwiękami spektrum harmonicznego. Jest to jak gdyby 
wypełnienie spektrum. Pracuję z muzyką ćwierćtonową 
spektralną, używam harmonii spektralnych, ale głównie 
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w orkiestrze. Gdybym przyśpieszyła ten materiał akordo-
wy, powstałby rodzaj glissanda. Myślę, że to jest właśnie 
takie „granie czasów”. I każdy z łuków jest nie tylko obra-
zem emocji, z tym wiąże się również przeskok z jednego 
poziomu czasu do drugiego. Dlatego to jest tak interesu-
jące dla mnie. Od dawna  interesują mnie te fenomeny, 
ponieważ są zagadkowe. Muzyka to czas, jak już powie-
działam.

Właśnie teraz przypomniałam sobie, że pisałam pracę 
magisterską na ten temat. 

Wielość w  jedności, czyli sposób organizowania 
wielkich czasów. W roku 1986. Powróćmy jeszcze do 
akordów.

Akordy to też złożenie różnych czasów. W systemie 
dur-moll mamy na przykład sekstę małą. Dopełnieniem 
seksty małej do oktawy jest tercja wielka. Podobnie do-
pełniają się kwinta i kwarta, tworzą jakąś nienaruszoną 
harmonię, doskonałość, jeden świat. Jeżeli natomiast 
zestawię ze sobą sekstę małą i  tercję małą, to powstaje 
pewna bitonalność, dwa światy. „Dwa światy” – może za 
mocno powiedziane, ale na pewno „dwie rzeczy”, które 
do siebie pozornie nie należą, ale dają w efekcie niepoko-
jące, trójwymiarowe, wieloczasowe brzmienia. 

Ciekawa jest również instrumentacja, kombinacje 
różnych łuków w różnych zestawieniach instrumen-
talnych. Na przykład w Piano Concerto No. 1.

Tam łuk tremola jest grany przez fortepian, później 
– przejęty przez orkiestrę. W tym czasie inne struktury, 
czyli powolne melodie, przechodzą z fortepianu do orkie-
stry jakby po przekątnych. 

Czy łuk nigdy nie jest jednoznaczny z jakąś jedną 
kategorią instrumentalną?

Chodzi o rodzaj instrumentacji? Nie. 

Czyli możliwe jest przechodzenie…

Przechodzenie z jednego koloru na drugi. Tylko trze-
ba to robić bardzo płynnie. Dynamika jest tutaj bardzo 
ważna. Jeżeli, powiedzmy, pianista porusza się po dźwię-
kach spektrum i dodaje do tego jeszcze inne struktury, to 
orkiestra, przejmując ten akord, musi wejść z taką samą 
dynamiką, a więc musi słuchać pianisty, a pianista – or-
kiestry. Kiedy orkiestra gra tremola, fortepian musi to 
przejąć, musi się w te tremola wtopić. Po odczytaniu nut 
cała trudność polega na tym, żeby się wzajemnie słuchać 
i wtapiać, dostrajać do siebie, słuchać siebie. 

Jakie inne podobieństwa mogą łączyć poszczególne 
łuki? Powiedzmy w Piano Concerto No. 1 z roku 1990.

Te łuki są dosyć podobne. Są fakturalnie zbliżone, 
szczególnie pierwsze dwa: tremola i melodie jakby łażą-
ce po klawiaturze i opierające się głównie na harmoniach 
spektralnych. Wolno zmieniające się akordy w orkiestrze, 
jak gdyby stojące akordy, to też są te same harmonie. 

Jeżeli używam kilku spektrów, powiedzmy f, a, b, h, c, 
i tylko na tym się opieram, orkiestra wypełnia to dłużej, 
natomiast fortepian gra na przykład takie dźwięki, któ-
rych nie ma w orkiestrze, albo gęściej powtarza kilka razy 
ten sam materiał. 

W partii fortepianu wyróżniłam 12 odrębnych, więk-
szych przestrzeni. Z tym że w ostatnich przestrzeniach 
są reminiscencje z innych.

Tak. Bo to przetwarzanie łuku polega na reminiscen-
cjach i dodawaniu czegoś nowego. 

Piano Concerto No. 1 opiera się na pięciu zasadni-
czych łukach.

To są różne czasy. To są te typowe łuki, których już 
wcześniej używałam, czyli stojące akordy, szybkie prze-
biegi, pulsujące akordy, zagęszczane, potem dochodzą 
tremola, które ostatnio zaczęły mi się podobać.

Czy są utwory, w których cała orkiestra ogarnięta 
jest jednym łukiem? Czy raczej łuki są zawsze trakto-
wane warstwowo? 

Oczywiście są takie utwory. W Piano Concerto No. 1 
jest taki moment, w którym fortepian i orkiestra grają 
tylko tremola, albo na przykład w momencie kulminacyj-
nym fortepian gra bardzo szybkie przebiegi, a orkiestra 
wypełnia je, czyli stojący tam akord jest dokolorowa-
niem partii fortepianu.

W moim odczuciu wrażenie pewnej warstwowości 
przeważa w Twojej muzyce. Te warstwy, co prawda, 
się przenikają, ale w niewielu przypadkach odbieram 
ten efekt jako stopienie się tych wszystkich charakte-
rów w jeden.

Być może. Przed Piano Concerto No. 1 poszczególne 
warstwy, właściwie każdą warstwę można było rozpoznać 
i każda miała kulminację, bo właśnie chodziło o stworze-
nie tej kulminacji. W moim odczuciu w Piano Concerto 
No. 1 bardziej się te warstwy ze sobą stapiają, prawda? 
Można wysłyszeć już jedną warstwę. 



726

HANNA KULENTY

COPYRIGHT CAŁOŚCI © Marietta Morawska-Büngeler 2012/2024 
Copyright © kompozytorzy. Copyright © autorzy zdjęć. Copyright © autorzy. Copyright © wydawnictwa.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Treść książki i zawarte w niej materiały są chronione prawem autorskim. Ich kopiowanie, 
zapisywanie cyfrowe, tłumaczenie, rozpowszechnianie lub przetwarzanie w inny sposób bez zezwolenia jest niedozwolone.

Piano Concerto No. 1 jest początkiem nowego etapu.

Czuć ten sam język, stylistykę, kolor, rozwój. Pojawia 
się rodzaj transu. Utwory są dłuższe, bardziej rozdzielo-
ne, mają inne poczucie czasu. 

Czy mogłabyś naszkicować rozwój swojej techniki 
kompozycji?

Polifonii łuku? Otóż przed skomponowaniem Piano 
Concerto No. 1 interesowało mnie, jak już wspominałam, 
stworzenie permanentnej kulminacji, teraz zaś – perma-
nentnej przedkulminacji. Czy dojdzie do tego, że w ogó-
le kulminacji nie będę potrzebowała? Nie sądzę, gdyż 
w którymś momencie potrzebne jest zawsze wyładowa-
nie. W każdym razie pracuję teraz nad łącznikami, nad 
stapianiem się dwóch lub trzech warstw w jedną, która 
mogłaby należeć i do tej, i do tamtej warstwy. Pracuję nad 
transem w muzyce.

Czy zatracanie kontrastów, jak w łącznikach, zwią-
zane jest z transem?

Polega to także i na zatracaniu tej odrębności. Pracuję 
teraz nad tym, żeby różne emocje-struktury-łuki spotyka-
ły się ze sobą mniej więcej na zasadzie collage’u. W tym 
sensie, żeby struktury, nawet poszatkowane, dawały bar-
dziej stopiony obraz całości, bardziej zwarty ciąg wyda-
rzeń. Ale równocześnie nie zamierzam komponować tak, 
żeby utwory brzmiały zupełnie linearnie.

Weźmy na przykład fugę Bacha: można ją odegrać 
od początku do końca bez zwracania uwagi na to, kiedy 
i w którym głosie pojawią się temat lub kontrapunkt. Fuga 
nawet będzie wtedy ładnie brzmieć, ale jeśli podkreślimy 
tematy i kontrapunkty, będzie to brzmiało dużo ciekawiej. 

Co warunkuje taki a nie inny rozwój Twojej techniki?

Trudno powiedzieć. Ogólnie rzec biorąc: zmieniam się 
fizycznie i psychicznie i to wpływa na moją muzykę.

Czy zanika zainteresowanie efektami jako takimi? 

Oczywiście. Każdy musi się kiedyś efektami znudzić, 
żeby przejść wreszcie do czegoś innego. Myślę, że prze-
szedł przez to każdy kompozytor. 

To nie jest zarzut. 

Nie odebrałam tego jako zarzut, bo przecież sama 
wiem, że moje utwory sprzed napisania Piano Concerto 
No. 1 nie są gorsze. Po prostu są inne. Niektóre z nich 

bardzo lubię, na przykład Sesto. Do tej pory uważam, że 
jest to jeden z moich najlepszych utworów, albo Cannon 
na skrzypce i fortepian. 

W Sesto z 1987 roku występuje największa różno-
rodność łuków.

Jest tam sześć łuków. Przeważnie używam od trzech 
do sześciu łuków. Czasami są trzy łuki, ale to są właśnie 
takie globalne łuki, „mocne”. Sesto ma więc sześć łuków, 
Quinto pięć, Arci trzy – ale podwójne, czyli właściwie 
sześć – a Piano Concerto No. 1 ma pięć. 

W jaki sposób wykorzystujesz swoją technikę kom-
pozytorską w utworach solowych? W których nie 
można równocześnie  prowadzić tylu myśli muzycz-
nych, jak w orkiestrze?

Na tej samej zasadzie. Ale to jest właśnie pewnego ro-
dzaju wyzwanie. Dlatego że w orkiestrze łatwo ciągnąć 
kilka warstw naraz, ponieważ ma się więcej instrumen-
tów do dyspozycji. Natomiast na jednym instrumencie 
trzeba to tak skomponować, żeby zagrany motyw grał 
jeszcze w podświadomości, kiedy w rzeczywistości poja-
wia się już inny. I żeby potem jako reminiscencja powró-
cił z odpowiednim ładunkiem emocjonalnym na końcu 
lub w środku utworu.

Zatem komponując, programujesz nie tylko świado-
mość, ale i podświadomość słuchacza?

Oczywiście, jak najbardziej.

Jeszcze przed Piano Concerto No. 1  powstała II 
Symfonia na wielką orkiestrę i chór mieszany. W 1987 
roku. Cytujesz w niej  tekst Spinozy.

Wykorzystałam pierwsze piętnaście propozycji z ety-
ki Spinozy, właśnie bez dowodów, same twierdzenia. 
Tekst ten pojawia się w pierwszej części utworu, póź-
niej gra tylko orkiestra. Jeśli chodzi o powiązanie czy-
sto brzmieniowe: ten tekst jest jak gdyby skandowany, 
szczególnie na początku, potem ten sposób skandowa-
nia jest przejmowany przez perkusję – w drugiej części  
– albo w łączniku, jak kto woli. Natomiast ogólna zasada 
jest taka, że chór jest przedłużeniem brzmienia orkiestry, 
a orkiestra przedłużeniem brzmienia chóru; na tej zasa-
dzie opiera się cała kompozycja. Tekst współtworzy całą 
kompozycję. Jest jak gdyby jedną z warstw muzycznych 
w utworze, co nie znaczy, że nie przekazuje też cennych 
informacji.
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Muzyka podkreśla tekst.

Muzyka podkreśla tekst, ale starałam się robić to jak 
gdyby odwrotnie proporcjonalnie: można powiedzieć, że 
informacje zawarte w tekście są muzycznie bardzo ubogo 
przekazane, właśnie owym skandowaniem. I odwrotnie: 
pod koniec pierwszej części przeważają melizmatyczne 
frazy; tam pojawia się powtórzenie tego samego zwro-
tu tekstu. Nie muszę więc być w dalszym ciągu utworu 
bardzo precyzyjna w przekazywaniu tego tekstu, ponie-
waż został on już wcześniej odebrany, został odczytany, 
mogę się skupić bardziej na muzyce – stąd melizmaty.

W jaki sposób rozwijasz swoją technikę polifonii łu-
ków akurat w tym utworze?

W tym utworze łuki nie przybierają postaci wyraźnych 
struktur muzycznych czy faktur – takich jak, powiedz-
my, w poprzednich utworach: określone akordy, szybkie 
przebiegi, glissanda itp. W II Symfonii jako łuk zakom-
ponowana jest na początku perkusja, ale jest też i chór, 
i  orkiestra. Łuki orkiestrowe i  chóralne są wymienne. 
Mówiąc ściślej: w środku utworu do łuku orkiestrowego 
lub perkusyjnego może należeć też ten wycinek łuku chó-
ru, w którym pojawia się skandowany tekst. Perkusja jest 
przedłużeniem łuku chóru albo odwrotnie. 

Inny przykład: orkiestra ewoluuje; wznoszące się cały 
czas akordy, które linearnie przybierają postać glissan-
da, zawsze się przemieszczają, są pomyślane jako ruch 
do góry albo do dołu całej masy orkiestry, a pod koniec 
pierwszej części podobnie zachowuje się chór. Ta kon-
tynuacja akcji orkiestry przez chór to inny łuk. Następny 
łuk, szczególnie w drugiej części: akordy orkiestry, które 
są przerywane bardzo szybkimi przebiegami smyczków, 
niby imitującymi wiatr – panuje tu zasada zagęszczania 
i  rozrzedzania akordów. Ten umowny wiatr potężnie-
je i maleje – to jest trzeci łuk. Czwarty zaś – to kilka 
bardzo wolno zmieniających się płaszczyzn, które wła-
ściwie nie pojawiają się wcześniej. Dopiero na końcu 
mogą wybrzmieć; wcześniej przykryte są gęstymi po-
przednimi łukami. Właściwie każdy z tych łuków poja-
wia się na zasadzie wdechu i wydechu, jak w organicz-
nym oddychaniu, tworząc ciąg permanentnych kulmina-
cji, co daje w końcu obraz dążenia do megakulminacji  
i jej rozładowania. 

Łuki nakładają się na siebie.

Tak, one się nakładają i wybrzmiewają po kawałku. 
Można porównać tę sytuację z  pracą na konsoli mik-
serskiej w studiu, gdzie poszczególne kanały mogą być 
otwierane i zamykane przez tłumiki. I w mojej kompozy-

cji pojawia się trochę pierwszego, trochę drugiego łuku. 
Czasami pojawiają się one równocześnie, ale nie za dłu-
go, aby nie powstał chaos.

Ale same punkty kulminacji tym razem nie nakła-
dają się na siebie.

W tym przypadku nie. Wierzchołki kulminacji są od-
dzielone od siebie. Po kolei wznoszące się łuki uciszają 
się w momencie wznoszenia następnych. A więc kulmi-
nacje są jak gdyby czyste. 

W  innym Twoim utworze punkty kulminacji po-
szczególnych łuków występują równocześnie.

Tak, na przykład w utworze Quatro, który, niestety, ni-
gdy nie został wykonany. Można tam wyraźnie zobaczyć 
kulminację, która powstaje z nałożenia się dwóch łuków. 
Uważam, że nałożenie się dwóch łuków na siebie – to 
maksimum. Więcej nie ma sensu, nie będzie bowiem sły-
chać polifonii łuków. Powstanie chaos. Zwykły śmiertel-
nik słucha liniowo w czasie, nie jest przyzwyczajony do 
czasu przestrzennego – czasu biegnącego w kwadracie 
lub w kubiku. Ale to moja nowa teoria nowych wymiarów 
czasu, którą kiedyś opublikuję.

Perpetuus na orkiestrę kameralną kończy pewną 
fazę rozwoju, którą nazywasz permanentnymi kulmi-
nacjami.

Perpetuus i Trigon to utwory, które pisałam w 1989 roku. 
To był również rok eksperymentów, ponieważ chciałam 
wówczas uprościć formę. Można to od razu zauważyć, słu-
chając moich symfonii, bardzo gęstych. Oczywiście i w tych 
ostatnich jest klarowność formy. Natomiast w Perpetuus 
i Trigon są permanentne kulminacje, już takie wprost: na-
pięcie narasta dosłownie dynamicznie, od piano do forte 
i ponownie do piano. Chciałam w tych utworach po prostu 
wypróbować, czy te procesy są odczuwalne, bo przedtem 
miałam zawsze kłopoty z wykonawcami. Grali nieprecy-
zyjnie, a mnie się wydawało, że może to ja jakiś błąd popeł-
niam, gdyż nie wychodziło tak, jak bym chciała. Dlatego te 
uproszczenia i inne środki przekazu. Stwierdziłam, że to, co 
zakomponowałam, sprawdza się przy wykonaniu. Ale nie 
odpowiadała mi tak daleko idąca prostota. Potrzebuję bar-
dziej skomplikowanej formy, odnajduję to powoli w Piano 
Concerto, w Kwartecie smyczkowym, teraz kończę właśnie 
koncert na orkiestrę i na fortepian. Zupełnie inaczej się 
komponuje, wiedząc, że wykonawcy zagrają równo i do-
brze. Wtedy wiem, na co mogę sobie pozwolić. To podsta-
wa. Ocenić możliwości wykonawcze i percepcyjne. Wypró-
bować na sobie w  sensie cielesnym i  duchowym,  
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i  iść do przodu. Ponieważ ja coś ważnego odkrywam. 
A muzyka jest tylko językiem, który zresztą najlepiej opa-
nowałam, sposobem do odkrycia tego „czegoś”. Metafizy-
ka! Następne wymiary. Czyli czas w przestrzeni. 

	
W II Kwartecie smyczkowym stosujesz technikę po-

wstrzymywania kulminacji.

Tak, do tych kulminacji nie dochodzi przedwcześnie 
i staram się poszczególne łuki przeplatać bez kulminacji, 
niejako ją powstrzymując. Kulminację jako taką zosta-
wiam na koniec utworu. Dochodzę chyba do tego, żeby 
pod koniec utworu dać taką pełną kulminację, to znaczy 
złożoną z kilku łuków naraz, jakby to logicznie z procesu 
kompozytorskiego wynikało. Natomiast do momentu po-
jawienia się tej końcowej kulminacji przeplatam łuki ze 
sobą, ale żaden z nich nie kulminuje rzeczywiście.

 
Jest to inna koncepcja niż w poprzednim okresie 

twórczości. 

Każdy łuk jest innym czasem! To moja nowa teoria 
czasu w przestrzeni. 

Stosowanie przez dłuższy czas tej samej techniki 
kompozytorskiej, tej samej teorii może rodzić pewne 
niebezpieczeństwa dla kompozytora.

Nie. Poprzez polifonię łuków (1), trans (2), czyli roz-
ciąganie łuku do granic percepcji, doszłam do mojej no-
wej teorii – wymiarów czasu w przestrzeni (3). Czas nie 
jest liniowy! Tylko my, ludzie, taki znamy!

 
Kiedyś wspominałaś o tym, że opisujesz werbalnie 

i zapisujesz charaktery poszczególnych łuków.

Tak. Robię to dla ich zapamiętania. To jest dla mnie 
taki szyfr: zapisuję w punktach poszczególne elementy 
i przebiegi, który łuk z którym się splata, kiedy łuki 
na siebie zachodzą itp. Zapisuję, aby lepiej zapamię-
tać utwór. Ponieważ słyszę utwór w całości, jak w na-
tchnieniu twórczym: w  jednej sekundzie mogę  usły-
szeć na przykład dwie godziny opery! Ale co to jest 
natchnienie? Ja czuję te wszystkie czasy, które jak ela-
styczne struny, jak wibrujące nitki rozchodzą się z jed-
nego punktu w przestrzeni. Rodzaj sprężyny, spirali. 
Dla mnie takie wyobrażenie wystarczy, nie muszę za-
pisywać. Ale dla śmiertelników, czyli też dla mojego 
ciała, muszę to zapisać liniowo! W czasie linearnym, 
od A do Z. Całe dwie godziny! I  zapisuję sobie sło-
wami: na przykład glissando takie a  takie, ryk słonia 
– ktoś może się zaśmiać – a potem realizuję liniowo 
cały utwór.

Od połowy lat 80. uprawiasz kompozycję profesjo-
nalnie. Jest to Twoje jedyne źródło dochodów, nie pra-
cujesz w żadnej instytucji, nie uczysz. To raczej wyjąt-
kowa sytuacja. Jak sobie radzisz?

Dobrze sobie radzę. O tym, że postawiłam na kompo-
zycję, zadecydował konkurs w 1985 roku w Amsterda-
mie, European Youth Competition na utwór symfoniczny. 
Wysłałam wtedy Ad Unum. To był mój utwór dyplomo-
wy, dopiero co ukończony, świeży. Z nadesłanych kom-
pozycji miano wyselekcjonować trzy utwory i dopiero po 
ich wykonaniu przyznać nagrody: pierwszą, drugą i trze-
cią. Znalazłam się w tej trójce. Wiedziałam już, że jakąś 
nagrodę będę miała. Dostałam dużo punktów. Jury musia-
ło oczywiście zadecydować po wykonaniu. Koncert od-
był się we wrześniu 1985 roku. Dostałam drugą nagrodę. 
Przyjechałam do Polski i no cóż... skończyłam studia. To 
jest taki trudny moment, kiedy trzeba podjąć jakąś pracę. 

Długo się zastanawiałam, jeszcze zanim ten konkurs wy-
grałam, co będę w życiu robić. Bo nie miałam ani miesz-
kania, ani pracy, ani pieniędzy. Człowiek w takiej sytuacji 
czuje się odrzucony. Ale konkurs jakby zadecydował, bo 
miałam wykonanie na „Warszawskiej Jesieni” w 1986 
roku, dostałam zamówienia na inne utwory, między in-
nymi na II Symfonię – z Berlina, wtedy jeszcze Berlina 
Zachodniego. Poznałam drugiego męża, Belga, wyje-
chałam do Brukseli, mieszkałam tam chyba ponad rok, 
dojeżdżałam do Amsterdamu, do Louisa Andriessena, na 
tak zwane studia podyplomowe, ale głównie kończyło 
się to na chodzeniu do dobrych restauracji i rozmawianiu 
o muzyce, ponieważ swoje utwory albo dopiero zaczęłam 
komponować, albo już skończyłam. Tak więc niewiele 
mógł mnie nauczyć. Zresztą ja, szczerze mówiąc, wcale 
tego nie potrzebowałam. Po prostu nasze spotkania były 
raczej spotkaniami dwóch kompozytorów, którzy wymie-
niali się swoimi doświadczeniami.

LIPIEC 2006
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Świadczy to o wielkiej pewności siebie.

Widzisz, ja postanowiłam studiować kompozycję właś- 
ciwie tak trochę nieświadomie, ponieważ wiedziałam, że 
muszę to robić, odkryć coś, jakąś tajemnicę, jakąś praw-
dę. Czułam cały czas powołanie. Czułam się zawsze jak 
jakieś medium. Muzyka, najbardziej abstrakcyjny język 
z ludzkich języków, jakie znamy, wydawała mi się naj-
odpowiedniejsza do tego, żeby tę prawdę, sekret, me-
tafizykę odkrywać. Dlatego nie zastanawiałam się, jak 
potoczy się moja kariera. Po prostu czułam potrzebę ro-
bienia tego. Pewnie, że gdybym nie miała zamówień, 
musiałabym oczywiście zarabiać pieniądze. Zresztą 
byłam do tego przygotowana, że w  razie czego mogę 
robić dodatkowo co innego. Uczyłam się języka angiel-
skiego, mogłam zawsze przetłumaczyć jakąś książkę. 
Potem zainwestowałam w język holenderski, ale to już 
później, kiedy pojechałam do Holandii. Nauczyłam się 
tego języka bardzo dobrze. Kompozycja to taki zawód, 
że nigdy nie wiadomo, co się może wydarzyć: teraz 
jest, jutro może nie być. Zawód ten nie daje ci żadne-
go bezpieczeństwa, żadnej emerytury. Ale trzeba na coś 
postawić. Bo jeżeli będę się miotać i zabezpieczać so-
bie emeryturę, ubezpieczenie itd., no to nie będę robić 
tego, co jest najważniejsze. Wydawało mi się, że muszę 
komponować, przeczekać, zobaczyć, jak się to wszystko 
ułoży. Jestem młoda, zdolna – jeszcze wtedy tak myśla-
łam. Zresztą w każdym wieku zawsze może się człowiek 
czegoś nowego nauczyć i coś nowego robić. Po prostu 
trzeba wierzyć w siebie. Tak więc robiłam to, co potrafi-
łam najlepiej – komponowałam.

Zawsze wierzyłaś w siebie?

Wierzyłam w siebie i wierzyłam, że mam coś do prze-
kazania. I obojętnie, jaki język wybiorę. W tym wypadku 
muzykę. I tu nie chodzi o to, czy się komuś coś podoba, 
czy nie podoba. Ja nie robię tego absolutnie pod publicz-
kę. Nie robię, żeby zadowolić masy. Oczywiście jest 
ważne, żeby się ludziom podobało to, co robię, ale i żeby 
odebrali coś z tej mojej muzyki. Żeby muzyka poruszała, 
żeby potrząsnęła słuchaczem, bo w końcu nie piszemy 
tylko dla siebie. Chcemy się podzielić tym, co odkrywa-
my. Dlatego komponowałam i każde wykonanie, każde 
zamówienie, każda kompozycja utwierdzała mnie w tym, 
że po prostu muszę to robić. Sama też dobrze się z tym 
czułam. To jest taki rodzaj jakby terapii. Czujesz się jak 
gdyby „ponad”, w dobrym tego słowa znaczeniu. To nie 
tak, że ja wszystko wiem, jestem zarozumiała i ze zwyk- 
łym śmiertelnikiem nie pogadam. Nie – odwrotnie. Jestem 
wtedy bardziej spokojna, wybaczam sobie i innym, nie de-
nerwuję się tak. To jest dla mnie oczyszczenie! Teraz na 

przykład nie komponuję od jakichś paru tygodni i wiem, 
że muszę do tego wrócić, właśnie dlatego, żeby stanąć na 
nogi. Muszę to robić – po prostu dla zdrowia! A to, w jaki 
sposób zarabiam na życie? Na szczęście tak się ułożyło, 
że mogę z tego wyżyć. Oczywiście, gdybym miała jakieś 
większe aspiracje, no to wiadomo, wtedy by się robiło ka-
rierę finansową. Pisałoby się muzykę trochę inną, chociaż-
by do reklamy czy do filmów i na tym by się kończyło, ale 
dla mnie ważne jest przede wszystkim to co chcę przeka-
zać, a dopiero potem pieniądze. Taka jest kolejność.

Uważasz, że mogłabyś nawet bez tych zamówień, 
które masz teraz, poradzić sobie finansowo?

Nie wiem. Żyję z tego, co mam. W końcu to mieszkanie 
tutaj, w którym jesteś, kupiłam za trzy utwory – mogę na-
wet podać ci tytuły, ale nie wiem, czy to konieczne. Mia-
łam samochód. Potem, mieszkając w Holandii, dorobiłam 
się drugiego własnego mieszkania. Teraz jestem mężatką 
od 10 lat. Mamy swój dom. Żyjemy między Polską a Ho-
landią, a właściwie i tu, i tam, na dwa domy. Nie mamy 
dużych wymagań. Mam co jeść, mam w co się ubrać. Stać 
mnie na to, żeby wyjechać na wakacje, a większych po-
trzeb to ja nie mam.

Kursujesz, jak wspomniałaś, między Polską a Ho-
landią. Dlaczego wybrałaś taki tryb życia?

Dlatego że mąż jest Holendrem, a ja jestem Polką z ho-
lenderskim paszportem. Są polsko-holenderskie dzieci. 
Kraj ten, Holandię, wybrałam, ponieważ mnie w sumie 
uratował. Po wypadku, po śmierci córki znaleźli się tam 
ludzie, którzy mi pomogli. Tam miałam zamówienia. Po-
stanowiłam wtedy stworzyć sobie drugi dom w Holandii. 
Także kiedy jeszcze byłam sama, kursowałam między Pol-
ską a Holandią, a potem też, już jako żona, jeździłam z mę-
żem. Dzieci urodzone w Holandii były małe, więc było to 
na tyle proste, że nie łączyły nas żadne zobowiązania wobec 
żadnych szkół. Potem był żłobek, następnie przedszkole. 
Początkowo przebywaliśmy więcej w Holandii. Natomiast 
od dwóch lat jeździmy pół na pół, bo dzieci chodzą do 
szkoły polskiej i holenderskiej, i nie jesteśmy w stanie zre-
zygnować z żadnego kraju, ponieważ są i Polakami, i Ho-
lendrami. Co tu dużo mówić, żeby poznać nie tylko język, 
ale obyczaje i kulturę danego kraju, trzeba tam mieszkać. 
Jesteśmy przykładem wzorowych Europejczyków, do któ-
rych słowo „Unia” pasuje chyba najbardziej. 

Jak łączysz swoje powołanie kompozytorskie z co-
dziennym życiem? To wymaga wielkiej dyscypliny. 
Gdy dzieci są małe, matka jest im bardzo potrzebna. 
Nie można się wtedy poświęcić tylko kompozycji.
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Oczywiście, ale przede wszystkim jest nas dwoje 
i działamy w bardzo zwartym tandemie. Pomagamy sobie 
i się wymieniamy. Kiedy dzieci były małe, trzeba było je 
oczywiście karmić piersią. To musi zrobić matka, ale już 
na przykład wymienić pieluchy, wstać w nocy – może 
ojciec, prawda? Żeby matka mogła się wyspać, i odwrot-
nie. Obowiązki były podzielone. Ja na przykład spałam 
dłużej rano, a potem, przed południem, o 11, chodził spać 
Martin i spał do drugiej. To było naprawdę takie odsy-
pianie nocy, bo dzieci też nie należały do najspokojniej-
szych. Nadeszła wielka ulga, jak dzieci poszły do przed-
szkola, a następnie do szkoły. Mogliśmy pracować rano, 
a nie w nocy, jak dotąd. Jakoś to przeżyliśmy. 

Teraz jest dużo lepiej. Dzieci są starsze, same grają na 
instrumentach, potrafią się sobą zająć, więc nawet gdy są 
w domu, mogę komponować, jeśli chcę. Teraz najważ-
niejsze jest ich wykształcenie. Uzupełniam polskie lek-
cje, gdy jesteśmy w Holandii, a gdy jesteśmy w Polsce 
– uzupełniamy lekcje holenderskie. Biorę po prostu pod-
ręczniki, plan dla nauczyciela i po holenderskiej szkole 
przerabiamy codziennie po dwie godziny polski materiał. 
Dzieci są na tyle dobre, że nawet należą do czołówki, za-
równo tu, jak i w Holandii. Jesteśmy z nich bardzo dumni. 
Poza tym jest jeszcze szkoła muzyczna, są uzdolnione. 
Chcemy dać im szansę, wykorzystać ich zdolności i do-
brze je wykształcić, bo teraz są w najbardziej chłonnym 
wieku: 8, 9 lat, jeżeli chodzi o sprawy muzyczne. Potem 
mogą sobie wybrać. Poza tym szkolnictwo holenderskie 
stoi na dużo niższym poziomie, więc my inwestujemy 
w dzieci głównie tutaj. Ale nawet gdyby nie chodziły do 
szkół w Polsce i w Holandii, to też jeździlibyśmy. To jest 
sprawa dwóch kultur, naszych obowiązków i tu, i tam. 

Martin od sześciu lat pracuje dla „Warszawskiej Jesie-
ni”, projektując szatę graficzną: książki programowe, pla-
katy itd. Teraz ma tu w Warszawie swoją szkołę designer-
ską, poza tym uczy się polskiego. Wszystko więc przema-
wia za tym, żebyśmy więcej przebywali w Polsce. Jestem 
jednak bardzo związana również z Holandią. Po miesiącu 
marzę, żeby wrócić do naszego domu. I tak to jest. Jeże-
li się jednak mieszka w dwóch krajach i styka z dwiema 
kulturami, to bardzo wzbogaca – nie tylko nas, ale i nasze 
dzieci. Dzieci są bogate wewnętrznie. Oczywiście jest to 
uciążliwe, bo w którymś momencie moja wiedza z zakre-
su nauczania początkowego się skończy i  trzeba będzie 
mieć albo guwernantkę, jeżeli będziemy jeździć do Ho-
landii, albo po prostu większość czasu dzieci będą spę-
dzać w Polsce, a w Holandii tylko zaliczać egzaminy. Ale 
na to jeszcze jest czas. Zobaczymy, co przyniesie życie. 

Jeśli chodzi o kompozycję, wierzę w siebie. Nie sie-
dzę miesiącami, latami nad jednym utworem, przepisu-
jąc, kombinując, tnąc itp. Siadam i od razu na czysto od 
pierwszej do ostatniej nuty piszę utwór. Oczywiście po-

prawiam. Są różne poprawki, są jakieś ulepszenia wyko-
nawcze. Ale to nie jest tak, że nie wiem, o czym mam 
pisać. Mam utwór w głowie, czuję energię. Potem to jest 
tylko szlifowanie. Komponowanie jest dla mnie tak waż-
ną sprawą, że nie traktuję tego jako sposobu zarabiania 
pieniędzy, jak już wcześniej powiedziałam. To jest po-
trzeba duszy. Mam talent, możliwość odbierania kosmo-
su. Taka mała antenka przekazuje mi co jakiś czas różne 
rzeczy. Być może, istnieje jeszcze wiele talentów, które 
mogłabym rozwijać, i na pewno będę chciała to robić – 
poznać swoje możliwości: w czym jestem najlepsza, co 
mogłabym światu przekazać jak najlepiej? Dla mnie ta-
kim kredo życiowym byłoby po prostu: „dawać, dzielić 
się, dawać i brać”. Dawanie i branie musi być cały czas 
w równowadze.

Mówiłaś o połączeniu z kosmosem. Co masz na myśli?

Mam na myśli fakt, że mogę odbierać różne przeka-
zy z kosmosu. Jestem dobrym medium, prawdopodobnie 
pięćset lat temu byłabym od razu spalona na stosie, może 
i  nawet dziesięć razy. Sama się nieraz dziwiłam, skąd 
mam takie zdolności, a jednak czuję coś takiego, że moja 
antena jest tak ustawiona, iż mogę pewne wątki połączyć.

A mogłabyś dać konkretny przykład? 

Mogę w pewnym momencie zobaczyć tak zwanego du-
cha. Ale żeby do tego doszło, trzeba się bardzo przygo-
tować. To nie może być tak na trzy-cztery. Potrzebna jest 
pewnego rodzaju medytacja, wyczyszczenie, żeby można 
było to coś przyjąć, to coś zobaczyć. Bo to istnieje, tylko 
my nie jesteśmy w stanie tego zobaczyć i usłyszeć. Są 
pewne dźwięki, które do mnie dochodzą. Jestem pewna, 
że pochodzą z  jakichś zupełnie innych sfer. Nie wiem, 
co to jest, wiem jednak, że jeżeli je zapiszę, to przekażę 
jakąś iskrę, jakąś prawdę. Mnie, jako pierwszej słuchacz-
ce, czasami aż ciekną łzy z wrażenia. Nie dlatego, że się 
wzruszam swoją muzyką, ale przechodzi przeze mnie ja-
kiś prąd prawdy, takiego oczyszczenia, jakiejś dobroci, 
niesamowitej energii, porządku energetycznego.

Ale jak się objawia duch, o którym wspomniałaś?

Najpierw byłam dwa razy wezwana po imieniu, sły-
szałam unisono głosów, które były idealnie zestrojone, 
a jednocześnie wiedziałam, że jest to cała masa głosów. 
Bez żadnych dudnień, bez żadnych drgań, bez żadnego 
rozstrojenia. Zdarzyło mi się to w Darmstadt, na kursie. 
Nikt z moich kolegów nie wszedł wtedy do pokoju, bo za-
mknęłam drzwi na klucz. Po usłyszeniu swojego imienia 
spojrzałam do góry. Nad głową ujrzałam mglistą postać, 
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jej ręce były skrzyżowane, nogi w kolanach podwinięte. 
Nawet się zastanawiałam, jak takiego kogoś podnieść za 
ubranie i co zrobić z rękami, żeby nie zwisały? Skrzy-
żujesz je sobie, a  kolana podwiniesz? Była to postać 
człowieka, mężczyzny, trochę mniejszego niż normalni 
ludzie. Był biały, jakby zrobiony z pary. Wyraźnie zary-
sowana czaszka, uszy. Nie miał żadnych włosów, a jeże-
li już, to jakieś bardzo krótkie. Twarzy nie rozpoznałam. 
Był to 1984 rok.

I co? Od tej pory doznałaś innych objawień?

Od tej pory nie miałam tak silnego doznania. Do tego 
trzeba się przygotować. Potem były inne sytuacje, na 
przykład czułam, że się unoszę albo że cały pokój jest 
na czerwono, a ja się w nim unoszę. No i sny! We śnie 
miałam różne spotkania. Chciałabym napisać książkę na 
ten temat. Miewałam doświadczenia cofania się w cza-
sie i rozmawiania z ludźmi, na przykład z 1916 lub 1926 
roku. Podglądałam tych ludzi, kobiety, jakichś aktorów. 
Przypatrywałam się, jak oni wyglądali, jak były umalo-
wane te kobiety, jakie miały uzębienie, jakie buty, jaką 
cerę? I nawet sobie pomyślałam: „Przekroczyłam czter-
dziestkę, a wyglądam dużo młodziej niż te prababki”. Na-
sze kremiki coś jednak pomagają...

A w jaki sposób odkryłaś, że masz takie zdolności?

Odkryłam zdolności wizjonerskie. Dochodziło to do 
mnie powoli, etapami. Moja praca magisterska opisywała 
tak zwane Wielkie Czasy. Przez 20 lat mojej pracy kom-
pozytorskiej – od dyplomu w 1986 do 2006 roku – poszu-
kiwałam Wielkich Czasów. Co to jest ten Wielki Czas? 
Najpierw wyobrażałam sobie, że to są łuki czasowe. Czas 
względny. Taki, który sobie wyobrazimy i  wejdziemy 
w niego. Przygotujmy się do tego, że elementy określają-
ce jednostkę czasu rozstawione są bardzo daleko od sie-
bie. W zależności od tego, jak te elementy ustawimy, jaka 
jest odległość nuty od nuty, cegiełki od cegiełki, w zależ-
ności od tego, jakiego budulca użyjemy, możemy wejść 
jak gdyby w inną orbitę. I na przykład godzinę czujemy 
jak 10 minut. 

Moje pierwsze utwory napisane były polifonią łuków. 
Tak to nazywałam, bo trzeba było to jakoś nazwać. Ale 
właściwie było to określenie bardziej dla mnie niż dla 
innych. Potem muzykolodzy dorobili do tego teorię. 
Następnym etapem w  mojej muzyce było uzyskanie 
transu. Chodzi o  trans w  muzyce europejskiej, a  nie 
jakieś tam praktyki buddyjskie. To także było czasami 
mylnie odbierane. Muzykę moją porównywano niekie-
dy do minimal music, „bo studiowała u Andriessena”. 
Od razu mówię, i  to trzeba wydrukować tłustym dru-

kiem, że ja nie mam nic wspólnego z minimalem. To że 
akurat używam ostinato, to tylko technika uzyskiwania 
transowości! 

Spójrzmy na pierwotne kultury. Ich trans? Jeżeli do-
trzemy do źródeł muzyki właśnie takiej, niemalże pier-
wotnej, przekonamy się, że muzyka ta była potrzebna do 
pewnych rytuałów. A do czego były potrzebne rytuały? 
Do czczenia Boga lub bóstw, do odbioru energii bóstwa, 
do wejścia w trans, żeby tę energię można było odebrać. 
Bo jeżeli chcemy odebrać jakąkolwiek energię, nie tylko 
boską, to musimy wejść w trans. Czy poprzez modlitwę, 
czy poprzez medytację, czy poprzez muzykę. Uważam, 
że muzyka jest rodzajem modlitwy. Jeżeli jest dobrze 
skonstruowana, możemy dostać, możemy otrzymać tę 
energię. Nie jest też powiedziane, że modląc się, możemy 
tę energię zawsze otrzymać. Tylko dlatego, że się modli-
my? Musimy się również dobrze modlić! 

Kiedy czytam, dajmy na to, książkę Kod Leonarda da 
Vinci, interesują mnie niektóre fakty, na przykład licz-
ba fi, złote proporcje, ciąg Fibonacciego. Jest mi to zna-
ne, bo wprowadzałam to intuicyjnie w swojej muzyce! 
Śmiałam się kiedyś, że mam złoty podział we krwi. Nie 
muszę tego wszystkiego wyliczać. Robi to za mnie intu-
icja. Intuicja pomaga mi we wszystkim, nie tylko w kom-
ponowaniu, ale i w życiu. Jeżeli coś zakłóca odbiór ener-
gii, trzeba to odciąć, wyrównać energię albo oddalić się 
od tego zakłócenia, po prostu je zostawić. Jeśli ktoś ma 
bardzo złą energię, bardzo złą aurę, ja od takiego czło-
wieka odchodzę, odcinam się i nie słucham, co inni mó-
wią, po prostu odchodzę. Czułam to bardzo silnie wtedy, 
kiedy umarła moja córka Misia. Wtedy coś takiego się 
we mnie zmieniło, coś takiego pękło. Nie masz już wtedy 
nic do stracenia i jak gdyby zaczynają drgać w tobie te 
struny, które powinny zawsze drgać, a których nigdy nie 
pobudziłaś. Wtedy wiesz, co jest ważne, a co nieważne. 
Widzisz wszystko w wyrazistych kolorach, czarne jest 
czarne, a białe jest białe. Widzisz też wszystkie odmiany 
szarości. 

Bardzo często żyjemy rzeczami nieważnymi...

Żyjemy rzeczami nieważnymi, pozwalamy na domina-
cję rzeczy nieważnych nad ważnymi. Jeżeli damy się w to 
wciągnąć, to przegrywamy. To jest jak narkotyk. Możemy 
się wciągać w złe rzeczy, w złe sprawy. Chodzi jednak 
o to, żebyśmy się wciągali w dobre, w pozytywną ener-
gię. Żebyśmy pamiętali o równowadze energii. Powinien 
być porządek we wszechświecie, w przyrodzie. Stwórca 
tak to zaplanował. Inaczej by się to wszystko rozleciało. 
Wyostrzmy zmysły, a usłyszymy to, co powinniśmy usły-
szeć. Bądźmy pokorniejsi, bo nie my jesteśmy „pępkiem 
świata”. 
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 Czyli odczuwasz porządek we wszechświecie?

Odczuwam go. Nie śmiem tego powiedzieć, ale myślę, 
że jakąś tam boską energię odbieram. Nie mam proble-
mu z wiarą, z religią, z religiami. Mam problem z ludźmi. 
Bo kto za tym stoi? Ludzie, którzy z różnych względów 
mogą sobie tę wiarę kształtować przez religię. Albo do-
brze, albo źle. Na szczęście stoję jak gdyby ponad tym 
i potrafię wybrać, nie odwracając się od religii. Odwra-
cam się od ludzi konkretnych, którzy to źle kształtują. 
I tyle. Nie jestem przeciwna czy buddyzmowi, czy isla-
mowi. Nie stawiam chrześcijaństwa ponad wszystkim, 
choć jestem katoliczką. Ważne jest, co kto robi i jaki ma 
do tego stosunek. Ważna jest pokora, umiar i balans – za-
chowanie proporcji.

 
Czyli uważasz, że śmierć Twojej córki, która była 

dla Ciebie na pewno okropnym przeżyciem...

Jej śmierć chyba była konieczna..., bo jak to można ina-
czej wytłumaczyć? Żyła równo 10 lat, ja się czułam przy 
niej właściwie jak mała dziewczynka.

Jak siostra?

Siostra to mało powiedziane. Wyglądałyśmy trochę 
jak siostry, ze względu na nie tak dużą różnicę wieku… 
no i zawsze młodo wyglądałam. Misia była niesamowi-
ta. Miała coś takiego ponad..., patrzyłam często na nią..., 
wiedziałam, czułam, że umrze przede mną...

Dlaczego?

Miałam takie przebłyski, że mnie opuści. I w którymś 
momencie, zobacz, stało się, prawda? I teraz co dalej? To 
cud, że ja przeżyłam ten wypadek. Ale musisz coś z tym 
życiem zrobić! To znaczy: skoro jest mi to życie darowa-
ne, muszę nim tak pokierować, żeby coś dobrego z niego 
wynikło. No więc staram się. Ale jest tyle zakłóceń, tyle 
głupoty, tyle zła, że w którymś momencie aż rozkładam 
ręce, bo jeden człowiek jest na to za słaby.

Być może, techniki spirytualne, o których mówisz, 
dodają ci sił, potrafią chronić Twoją wrażliwość. Jeżeli 
ktoś jak Ty potrafi tak intensywnie przeżywać sztukę, 
to na pewno i na życie reaguje z większą czułością niż 
inni.

 
Nie uprawiam żadnych technik spirytualnych! A poza 

tym dostałam od losu takiego męża, który mnie chroni, 
który o mnie walczy. Nie wierzyłam, że jeszcze coś do-
brego w życiu mnie spotka. W momencie kiedy sobie 

wszystko odpuściłam, kiedy powiedziałam sobie: „Trud-
no, dotrwam do jakiegoś kresu, z pokorą poczekam, a jeśli 
mam odejść, odejdę”. I wtedy coś dobrego się wydarzyło. 
Dlatego tak walczę teraz o tę Holandię, ponieważ poko-
chałam ten kraj tak samo jak Polskę. Wiele rzeczy tam 
mi się nie podoba, ale w Polsce też wiele rzeczy mi prze-
szkadza. Ale właśnie – co jest najważniejsze – przez to, że 
mieszkam w Holandii, widzę, ile dobrego jest w Polsce. 
Chciałabym, żeby Polacy bardziej uwierzyli w siebie. 

Żyjesz w dwóch krajach, podobnie jak ja, i masz 
możliwość wielu porównań. Życie w kilku kulturach 
uwrażliwia i wzbogaca.

Jestem tego samego zdania. Z przyjemnością wracamy 
do Polski. Teraz mamy nieciekawą sytuację, kryzys poli-
tyczny, wstyd, ale co zrobić. Trzeba to przeczekać i robić 
swoje – jak najlepiej. W końcu już z niejednych takich 
tarapatów wyszliśmy godnie. Z tego też wyjdziemy. Aku-
rat tym bym się tak bardzo nie przejmowała. Ale ten, kto 
tutaj mieszka, często myśli, żeby wyjechać. Trochę szko-
da, bo to nie jest rozwiązanie. Brońmy tego, co mamy, 
i starajmy się robić jak najlepiej to, co możemy zrobić. 
Trzeba mieć też odwagę do podejmowania decyzji i trzy-
mania się tego konsekwentnie. Jeżeli będziemy siedzieć 
z założonymi rękami i tylko gderać, to z tego nic dobrego 
nie wyniknie. 

Miałaś szczęście, że potrafiłaś dostrzec – i to w mło-
dym wieku – jakie masz zdolności, jaką masz wraż-
liwość, i że potrafiłaś to wykorzystać. Niektórzy lu-
dzie nigdy się tego nie dowiadują. Moje doświad-
czenia i praca terapeutyczna pokazują mi, że wiele 
osób nie ma pojęcia, jakie zasoby dobroci, zdolności 
i  inteligencji posiada. Nie potrafią odkryć siebie ani 
dostrzec swoich zdolności – bardzo często ze wzglę-
du na nieodpowiednie wychowanie, na traumatyczne 
przeżycia z dzieciństwa. To wielki dar, że jesteś tak 
zdolna i że udało Ci się swój talent tak wcześnie do-
strzec i rozwinąć.

Ale co ja z tego mam? Ostatnia moja opera, Hoffman-
niana, takie rozczarowanie. Jak mnie ludzie traktują?

Ale mówisz, że komponowanie wiele Tobie daje.

Wewnętrznie tak. Ale nie zmienię świata. Będę oczy-
wiście komponować, a  jedyne, co bym chciała, to tro-
szeczkę więcej szacunku dla tego, co robię. Może ja za 
dużo chcę? A może za mało? Chciałabym zdobyć trochę 
uznania za to, co robię, a nie za to, jaką tam gdzieś mam 
pozycję zawodową. 
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Dlaczego Tobie na tym zależy?

Dlatego, żeby czuć się dobrze, żeby mieć chęć do pisa-
nia. Bo jeżeli napiszę utwór i osoba, która go zamówiła, 
nawet do niego nie zajrzy, jest to dla mnie brak szacunku. 
Jest mi przykro. To tak jakbym dała ci prezent, a ty byś 
go nawet nie rozpakowała. Wiele razy było tak, że wyko-
nawcy zamawiali u mnie utwór, napisałam go i okazywa-
ło się, że nic z tego. Odpowiadają: „My już nie istniejemy, 
nikt ci tego nie powiedział?”. A skąd miałam o tym wie-
dzieć? Gdyby wykonawcy zamawiający utwór sami mu-
sieli płacić kompozytorowi, może byłoby inaczej. W Ho-
landii płacą fundacje.

W Polsce, o ile wiem, nie ma struktur umożliwiają-
cych stałą stymulację twórczości muzycznej poprzez 
zamówienia nowych dzieł. Można na to patrzeć z róż-
nych perspektyw.

Tak, ale wszystko we właściwych proporcjach. Umiar 
i tu, i tam. Jest trochę tak jak było w socjalizmie – poszłaś 
do sklepu, a pani: „Nie ma”, „A kiedy?” „Nie wiem”. 
A już w swoim sklepie jesteś mile przyjęta i wszystko jest 
bardzo fajnie. System fundacji w Holandii jest bardzo do-
bry! Niemniej rozleniwieni wykonawcy, orkiestry, zespo-
ły trochę zapominają o szacunku do kompozytorów, bo 
krótko mówiąc – nie dysponują pieniędzmi. 

Czy utworu nie można sprzedać poza fundacją, bez-
pośrednio danej orkiestrze?

Można, ale jest to dosyć trudne. Poza tym wydawnic-
two jest od tego, żeby zapewnić promocję. Jeśli nic nie 
robi albo zrobi zbyt mało, to ubolewamy wszyscy. Zresz-
tą sprawa wydawnictw też wisi na włosku. W Holandii 
jest teraz naprawdę ciężko. Orkiestry padają.

To chyba ogólna tendencja w tej chwili.

Świat idzie w  tym kierunku. Jeżeli się oszczędza na 
wszystkim, jeżeli chodzi tylko o zapewnienie bogaczom 
jeszcze większej ilości pieniędzy, jeżeli zapomina się o naj-
ważniejszym: o kulturze, o tradycji… To co? Odpowiedz 
sobie sama?! Przecież to jest tak ważne. A w Holandii kul-
tura powoli zanika, tradycji w zasadzie już nie ma... 

Nie ma kultury i tradycji? Trudno mi w to uwierzyć!

W święta Wielkanocy poszłam do Open Lucht Museum. 
To jest muzeum dawnej Holandii: stare domy, wnętrza itp. 
Widziałam tam film o tradycji holenderskiej, której na co 
dzień nie widzę. I wiesz co? Rozpłakałam się. Nie ma już 
tradycji. Nie ma piosenek, które matki śpiewają dzieciom 
na dobranoc, są tylko ludzie pozamykani w sobie. Tylko 
nielicznym chce się te dawne tradycje, tę kulturę odzy-
skać. Większość to zarabiacze pieniędzy. Mimo to wierzę 
w ten kraj. Wierzę, że ludzie zatęsknią za wartościami wyż-
szymi i będą ich szukać. Będą odkrywać w sobie pokłady 
dobroci, zdolności, wrażliwości, inteligencji, które zosta-
ły przykryte brudem pieniędzy, i wreszcie dadzą o sobie 
znać. Jeśli ja mogłam, to dlaczego nie mogliby inni?

CZERWIEC 2007

W Twoim opusie można wyszczególnić trzy okresy: 
Zaczynałaś od teorii polifonii łuków, później rozwi-
nęłaś europejską transmuzykę oraz  polifonię wymia-
rów czasu. 

Rzeczywiście, polifonia łuków była na początku, po-
tem próbowałam europejskiej muzyki transowej, jak ją 
nazwałam, bo wiadomo – żyję w Europie. Później rozwi-
nęłam łuki wymiarów czasu, czyli właściwie polifonię łu-
ków, ale słowo „łuk” zamieniłam na „wymiar czasowy”, 
ponieważ łuk kojarzy się jednak z czymś linearnym, ma 
początek i koniec, natomiast wymiary czasu to już jest 
coś innego, choć trudno to słowami nazwać. 

Mamy tylko cztery wymiary: długość, powierzchnię, 
objętość i czas. Ale czas mamy właśnie linearny. Nie zna-
my czasu do kwadratu, do sześcianu itd. Trudno nawet so-
bie wyobrazić czas do kwadratu, czyli jakąś powierzchnię 

czasową, albo czas do sześcianu, czyli jakąś objętość cza-
sową. W każdym razie my jako ludzie jesteśmy zaprogra-
mowani w czasie linearnym. Czyli chodzi o długość czasu 
trwania. Wracam do pojęcia łuku. Dla mnie łuk przedsta-
wia to, co jest tu i teraz, czyli coś linearnego, odtąd do-
tąd. Nie jest to pojęcie czegoś przestrzennego. Natomiast 
muzyka jest dla mnie najbliższym językiem, który dotyka 
przestrzeni, innych wymiarów czasowych. Dotyka meta-
fizyki. Bo sama muzyka już się rozgrywa w czasie. Ter-
min „polifonia struktur czasowych” jest tylko i wyłącznie 
moją wewnętrzną, roboczą nazwą techniki kompozytor-
skiej, nazwą na użytek muzykologów, dziennikarzy itd. 
Natomiast prywatnie jest mi ona niepotrzebna, ta muzyka 
bowiem tkwi we mnie, muzyka jako najbardziej uniwer-
salny język do określania niematerialnej części świata, 
której nie znamy dokładnie, a której możemy się tylko 
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domyślać. Konieczne jest otworzenie się na energię, do-
brą energię i przekazywanie jej innym ludziom.

Czy mogłabyś opisać dokładniej okresy Twojej 
twórczości i powiedzieć, jakie utwory komponowałaś 
w tych okresach?

Trudno określić dokładną granicę. Ale powiedzmy, że 
polifonię łuku stosowałam do 1992 roku. Potem zdarzył 
mi się wypadek. Takie ekstremalne przeżycia jednak zosta-
wiają w mózgu ślady, wpływają na jego pracę. Doznajesz 
olśnień, wiesz, co jest ważne, co nieważne. Wtedy zaczę-
łam pracować nad muzyką transu, ale to było bardzo intu-
icyjne. Dopiero później starałam się tę technikę nazwać dla 
potrzeb muzykologicznych. W latach 2001–2002 pisałam 
Hoffmannianę. Czas był zawsze dla mnie bardzo ważny. 

Opera Hoffmanniana to już okres polifonii wymia-
rów czasu. Opisz proszę najpierw okres europejskiej 
muzyki transowej.

To był drugi okres. Starałam się w  ogóle stworzyć 
w muzyce rodzaj transowości. Wielu muzykologom wy-
daje się, że trans musi być rodzajem minimal music. To 
nie jest żadna muzyka minimal, to są może elementy, 
które występują również w muzyce minimal, ale jeżeli 
chcę uzyskać trans, to muszę po prostu powtarzać pewne 
struktury dźwiękowe, stosować tak zwane ostinato. Mu-
szę wypełnić czas – właśnie powtarzalnością. Sięgnijmy 
do dawnych kultur. Jeżeli chciano wejść w trans, poma-
gały w tym pewne rytuały, pewne powtarzane motywy. 

Co Twoim zdaniem odróżnia minimal music od mu-
zyki transów?

Minimal music jest w moim pojęciu płaska lub nawet jest 
po prostu jedną linią, co dla mnie wydaje się zbyt ubogie. 
Nie chcę absolutnie w żaden sposób krytykować minimal 
music, ale mnie ona nie wystarcza. Przeszkadza mi pła-
skość tej muzyki. Dla mnie musi być jakaś równia pochyła. 
Wszystko musi cały czas ewoluować. Nawet nie nazwa-
łabym tego wariacyjnością. Raczej intensywnością. Ta in-
tensywność musi oddziaływać psychologicznie, sprawiać 
wrażenie, że wszystko idzie w górę, że nie znajdujemy się 
cały czas na płaskiej powierzchni i tak sobie na niej trwamy.

Niemniej i minimal music może oddziaływać na psy-
chikę, może przenosić na poziom świadomości medy-
tacyjnej.

Tak, ale zostajemy w tym wymiarze czy klimacie me-
dytacyjnym. Natomiast ja bym chciała poprzez taki klimat 

uzyskać też coś innego. Nie tylko medytację. Zagłębiamy 
się w medytację. Ale teraz, skoro już jesteśmy w niej po-
grążeni, nie tylko rozluźnijmy się, ale posłuchajmy czegoś, 
co nami wstrząśnie. Wiesz, o co mi chodzi. Chcę muzyką 
coś przekazać. Chcę wstrząsnąć duszą słuchacza i przez to 
wprowadzić go w trans; chcę dojść do ekstremalnych wra-
żeń akustycznych, a właściwie – psychologicznych. Żeby 
były niemalże na granicy wytrzymałości, ale żeby po nich 
coś zostawało, jakiś przekaz, jakaś nauka. Bo to jest ko-
nieczne, żeby człowiek coś odczuł, żeby coś zrozumiał. 

W Twojej muzyce mamy do czynienia z ewolucją, ze 
zmianami, z dynamiką rozwoju, czego nie ma w mu-
zyce minimal. Ten rozwój dotyczy wszystkich elemen-
tów: rytmu, barwy dźwięku, wysokości itd., czyli nie 
jest to, jak w minimal music, powtarzanie takich sa-
mych struktur, z drobnymi zmianami. To właśnie ewo-
lucja kształtuje ten „dźwiękowy obłęd” w niektórych 
kompozycjach. Przynajmniej ja to tak odczuwam. 
Człowiek jest wewnętrznie „podrażniony” tą muzyką.

Tak, może zaistnieć taki moment.

To nie jest krytyka.

Nie, ja wiem, o co ci chodzi. W pewnym momencie jest 
jak gdyby odjęte to uczucie i następuje rozluźnienie. To 
rozluźnienie może nastąpić nawet po wybrzmieniu utwo-
ru, kiedy słuchacz idzie do domu i zaczyna się zastana-
wiać, dlaczego był taki podrażniony.

Przykładem takiego „podrażnienia” jest dla mnie 
Piano Concerto No. 3.

Tak. Odnosi się wrażenie, że przez cały czas następuje 
jakieś narastanie; właściwie to jest jakby antykoncert, nie 
ma w nim fraz i opozycji fortepian – orkiestra, nie ma 
kadencji, w tradycyjnym rozumieniu kadencji koncertu 
fortepianowego. Chciałam natomiast zestawić blisko sie-
bie zróżnicowane drobne motywy, które się rozgałęziają 
w różne przestrzenie czasowe, przez co powstają moto-
ryczność i kompaktowość tego utworu

Czy to Piano Concerto No. 3 różni się od Twoich 
wcześniejszych koncertów fortepianowych?

Oczywiście. Każdy utwór w pewnym sensie różni się 
od innych. Powiedzmy może tak: ja eksperymentuję. 

Utwory, o które pytasz, były pisane dawno. Trudno mi 
je porównywać. Drugi koncert jest bardziej rozbudowa-
ny, ponieważ doszły druga i trzecia część; ta ostatnia na-
wiązuje tymi szybkimi przebiegami do pierwszej części. 
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Tam rzeczywiście technika polifonii łuków jest już bardzo 
świadomie stosowana. Piano Concerto No. 3 natomiast 
powstało po okresie transowym. Był to świadomy powrót 
do polifonii, ale nie łuków, tylko przestrzeni czasowych. 
Musiałam sobie tę moją ideę jakoś dźwiękami nazwać, 
wypełnić ją dźwiękami, które mi w tym momencie naj-
bardziej pasowały. Nie jest tak, że ja to robię dlatego, żeby 
moja muzyka dobrze brzmiała, żeby każdy był zadowolo-
ny. Dla mnie to rodzaj eksperymentu. Czy on się udał le-
piej czy gorzej, jest inną sprawą. Ponieważ cały czas eks-
perymentuję, muzyka jest dla mnie wyrażaniem czegoś, 
co chcę przekazać. I ja się cały czas uczę. Uczę się, żeby 
mój przekaz był jak najbardziej czytelny. A w Piano Con-
certo No. 3 zaczęłam eksperymentować z techniką polifo-
nii wymiarów czasowych. Zostańmy przy tej nazwie.

I rzeczywiście doprowadzam ludzi tym koncertem do 
jakiegoś transu, jego muzyka nie przechodzi tak obojęt-
nie. Jeżeli porównamy go z Trumpet Concerto, który stał 
się hitem, taką laurką, która się może w zasadzie wszyst-
kim spodobać, bo jest w nim i to, i tamto, jest też ukłon 
w stronę tradycji, to Piano Concerto No. 3 stanowi dla 
mnie krok do przodu. Chciałam po prostu zobaczyć, jak 
się sprawdzi. Sprawdziłam. Wiem, że tak można pisać. 
Obojętnie, czy to się komuś podoba, czy nie. Dlatego że 
ja w tym momencie idę dalej. Muszę podjąć ryzyko, żeby 
wiedzieć, czy jest to droga właściwa, czy nie. 

Ale proporcje czasowe to jak gdyby drugi etap mojej 
drogi. Teraz pracuję nad proporcjami, żeby moja mu-
zyka była rzeczywiście w pewnym sensie zrozumiała 
dla ludzkiego ucha. Bo inaczej będzie odbierana jako 
zakłócenia. Znalezienie odpowiedniego balansu jest, 
moim zadaniem, w następnych utworach i myślę, że 
całkiem dobrze mi to idzie. Otworzył się jakby nowy 
rozdział w moim pisaniu. Bardzo chcę pisać, jak nigdy 
dotąd, mam dużo zamówień i nie boję się eksperymen-
tować z dźwiękiem, z  formą. Granie na granicy mnie 
pociąga i  zawsze było w mojej muzyce dość wyraź-
ne. Taka już jestem. To pewnie kwestia temperamentu 
i wrażliwości, no i niech tak zostanie. Będę szła w tym 
kierunku, w kierunku rozwijania tych czasów, dłubania 
w tym temacie.

Do tego zagadnienia powrócimy później. Piano Con-
certo No. 3 to uporczywy brak rozładowania, to pra-
wie cały czas dominacja bardzo rozbuchanego rytmu, 
złożonego z krótkich, zmieniających się motywów czy 
z krótkich synkopowanych ostinato. Ich uporczywość 
sprawia, że rytmika dominuje nad innymi parame-
trami utworu. W  innych kompozycjach odczuwam 
bardziej wyraźnie na przykład zróżnicowaną barwę 
dźwięku, oscylacje, niuanse. Tak jest też w przypad-
ku Koncertu fletowego (Flute Concerto No. 1),  który 

był  dla mnie wielkim zaskoczeniem także ze względu 
na oryginalną barwę fletu ćwierćtonowego. A w Piano 
Concerto No. 3 ta „muzyczna obsesja”  wysuwa się na 
pierwszy plan i silnie pobudza słuchacza. Nie jest to 
krytyka, lecz opis mojego odczucia.

Tak, wiem o co Ci chodzi.
Na pewno nie jest to trans prowadzący do medytacji; 

to jest trans wciągający jak gdyby w trąbę powietrzną, 
w czarną dziurę, która musi Cię…

…wchłonąć.

Wchłonąć na chwilkę, bo to nie trwa długo. Dwadzie-
ścia minut.

Dwadzieścia minut może się czasem okazać wiecz-
nością.

Po tych dwudziestu minutach zaczynasz myśleć.

Jak kształtują sie struktury czasowe w tym koncercie?

Utwór zaczyna się powolnymi akordami, czymś w ro-
dzaju tematu. Potem ten temat pojawia się w  tej niby- 
kadencji, tej skróconej formie kadencji, czyli jest cza-
sem wolnym. Natomiast wszystkie przebiegi szesnastko-
we i zbitki tych małych klasterów, które się rozrastają, 
są takimi ministrukturami, miniczasami. Porównajmy to 
z palcami naszej ręki. Na ogół są one złączone, leżą bar-
dzo blisko siebie. Jeżeli się spojrzy na rękę przez tak zwa-
ne zamglone szkło, można nie odróżnić poszczególnych 
palców, tylko widać masę. Kiedy zaczniemy rozszerzać 
palce, każdy otrzymuje swoją linię, ale postrzegamy to 
jako całość, a nie jako odizolowane elementy. To jest jak-
by collage znaczeń zbyt oddalonych od siebie. 

Podobnie się dzieje, gdy rytm ósemkowy przechodzi 
w triolowy: dwie linie zaczynają się rozgałęziać jak tory 
pociągów – pociągi, które po nich jadą, jadą obok siebie, 
cały czas są bardzo blisko, choć każdy jedzie w nieco in-
nym kierunku, każdy ma inny tor. To jest dla mnie przy-
kład różnych czasów. 

Można to sobie wyobrazić na innym przykładzie: na 
Nowy Rok sprzedaje się balony. Ich druciki są wetknięte 
w kapustę. Kiedy patrzymy na tę kapustę – na swoiste 
jądro – widzimy te druciki. Mamy kontrolę nad wieloma 
drucikami, bo są bardzo blisko siebie. Jeśli jednak podą-
żymy wzrokiem za drucikami w górę, każdy rozwija się 
innym kolorem balonu, inną formą balonu. To są zupełnie 
inne światy, inne wrażenia. 

W Piano Concerto No. 3 chciałam się skupić jakby w tym 
centralnym miejscu, jak najbliżej tego „jądra-kapusty”, 
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podejrzeć te wszystkie wetknięte tam druciki, wszystkie 
podobne, oddalone od siebie o parę centymetrów, a przez 
to ułożone blisko siebie, ale które nieco wyżej zaczną się 
rozchodzić. Podobnie rozjeżdżają się pociągi wyjeżdżają-
ce ze stacji. Na razie są bardzo blisko siebie. Każdy poje-
dzie w swoim kierunku, ale jeszcze „na razie” jadą razem. 
W koncercie są to właśnie takie gry rytmem ósemkowym 
kontra trójki. Potem dochodzą czwórki kontra piątki. Pod 
względem barwy – bardzo krótko mówiąc: białe klawi-
sze, czarne klawisze, podwyższenie, obniżenie, schodki, 
miniturbulencje w materiale. I to wszystko się tak rozcho-
dzi, rozbiega; dochodzą do tego oczywiście jeszcze bar-
wy orkiestry, te „chmury spektralne”. W kadencji nastę-
puje przypomnienie łuku początkowego, czyli następuje 
swoiste rozciągnięcie jego czasu. Jak gdyby zamrażamy 
akord. Stoimy. Jeszcze te fermaty – są ustawione właści-
wie pod włos, nie w zakończeniu frazy, tylko gdzieś po-
środku: tu jeden akord, tu następny, zamarzamy, stoimy 
w miejscu. Tak jakby taśma się zatrzymała albo stanęła 
nagle cała ziemia. Zastygamy w tej pozycji. I znowu kula 
ziemska dalej się kręci. Film znowu leci. Jedziemy dalej. 

Przedstawiłam to obrazowo. Co z tego wyniknie i jak to 
ludzie odbiorą, to już inna sprawa. Ja muszę sama się z tym 
dobrze czuć. Piano Concerto No. 3 jest dla mnie punktem 
wyjściowym do innego – przestrzennego myślenia o ży-
ciu i o wszechświecie, nie tylko o muzyce. Tej przestrzen-
ności nie należy rozumieć w ten sposób, że rozstawiam 
instrumenty po całej sali. Rozstawienie instrumentów nie 
ma nic wspólnego z muzyką przestrzenną. Przestrzeń jest 
w nas. Musimy odczuć tę wielość w jedności.

A co spowodowało taki, a nie inny Twój rozwój?

Po prostu osobiste przeżycia, doświadczenie tego na 
własnej skórze.

Na przykład?

Przeczytałam ostatnio, że w momentach gdy człowiek 
doznaje olśnienia, jego mózg pracuje o wiele szybciej; 
przepływ energii, przepływ prądu pomiędzy komórkami 
mózgowymi następuje bardzo szybko. Na co dzień nie 
wykorzystujemy wszystkich możliwości mózgu. Sądzę, 
że u mnie takie przepływy następują dosyć często. Są to 
takie olśnienia czysto metafizyczne. Przekształcam je na 
język muzyczny, ponieważ taki język sobie obrałam do 
wyrażania tego, co doświadczam. Ciągle bowiem powta-
rzam, że język muzyczny wydaje mi się najbardziej ade-
kwatny do wyrażania metafizyki

Mówiłyśmy o koncertach fortepianowych. Napisałaś 
też Trumpet Concerto, którego wykonanie przez Marca 

Blaauwa było nadawane w  wielu różnych radiosta-
cjach. W roku 2003 zajął on pierwszą lokatę na Między-
narodowej Trybunie Kompozytorów UNESCO. Jest to 
koncert, w którym połączyłaś dwie techniki: europej-
ską muzykę transów i polifonię wymiarów czasowych. 
Czy w tym celu, żeby wykształcić doskonalszą formę? 

Nie sądzę, że ma on doskonalszą formę. Ta forma jest 
po prostu bardziej nam znana. A tego, co jest nam znane, 
mniej się boimy lub uznajemy za bezpieczne; to się nam 
bardziej podoba. To jest tak jak z nauką. Jeżeli czegoś nie 
rozumiemy lub nie znamy, odrzucamy. Dopiero musimy 
poznać, żeby zaakceptować. 

Forma mojego koncertu na trąbkę jest jak najbardziej 
tradycyjna, jest bardzo czytelna i  uniwersalna. Mamy 
tam pierwszą część, drugą część, oczywiście z moimi 
masami, chmurami dźwięków ćwierćtonowych. Ale ję-
zyk muzyczny to zupełnie inna sprawa. Natomiast Piano 
Concerto No. 3 trzeba najpierw zrozumieć. Jeżeliby ktoś 
oczekiwał po mnie kopii koncertu trąbkowego, ponieważ 
on się podobał i dostał nagrodę, to się zawiedzie, gdyż 
ja będę zawsze zaskakiwała. Oczywiście moja muzyka 
jest rozpoznawalna po dźwiękach, po ekspresji, ale ja się 
nie boję odkrywania czegoś nowego, nie boję się ryzyka 
i nie mam zamiaru pisać pod publiczkę. Uważam, że sztu-
ka musi wyprzedzać świadomość normalnych – w pew-
nym sensie – ludzi, bo my, kompozytorzy, też w pewnym 
sensie jesteśmy nienormalni. My wyprzedzamy, gonimy. 
Dlaczego są artyści? Oto odwieczne pytanie. Oni muszą 
nadawać kierunek temu światu. Religia, nauka, sztuka to 
też rodzaje medytacji – połączone z dobrą energią, z Bo-
giem, zresztą nieważne, jak to nazwiemy. Myślę, że praw-
dziwi artyści wyznaczają nawet jakieś kierunki moralne. 

Nie zgodzę się z pisaniem pod publiczkę, co jednak bar-
dzo często występuje. „Bo się ludziom podoba”. A ludzie 
powinni się rozwijać, dojrzewać. Człowiek powinien roz-
wijać się całe życie. A jak jest? Mówi się często: „W tym 
wieku już się niczego nie nauczę!”. Więc kiedy? Mając 
dwadzieścia, trzydzieści, siedemdziesiąt czy dziesięć lat?

Inspiracją w koncercie trąbkowym jest też folklor 
muzyczny, między innymi bułgarski.

Tak. Muzyka to jest muzyka. Jeżeli zafascynuje mnie 
na przykład folklor bałkański – jak było w przypadku 
koncertu na trąbkę – a więc folklor bułgarski, rumuński, 
te wszystkie charakterystyczne wywijasy trąbkowe, to 
nie mam zamiaru się powstrzymywać, by nie użyć tego 
bogactwa w swojej muzyce. Jeżeli jestem zafascynowa-
na muzyką flamenco – tak jak teraz, bo byłam niedawno 
w Barcelonie, to ona też będzie miała swoje ujście w mo-
jej muzyce w taki lub inny sposób.
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Ale nie w sposób dokładny.

Oczywiście że nie. Nigdy nie cytuję. Ja to przeżywam 
i daję wyraz w swojej muzyce. Dlatego że jestem kompo-
zytorką i piszę muzykę, a nie kombinuję.

Twoja muzyka jest bardzo autentyczna, co chyba 
wpływa na to, że masz dużo wykonań.

Nie wiem. Dla mnie najważniejszą rzeczą jest pisanie 
muzyki. Nie mogę powiedzieć, że nie mam wykonań, bo 
rzeczywiście mam, a pewnie mogłabym mieć ich więcej, 
gdybym się tym zajmowała, gdybym była dobrym mene-
dżerem i dobrze sprzedawała swoją działalność, ale nie 
potrafię tego robić i nie mam na to czasu, nawet gdybym 
chciała.

Nawet nic nie robiąc w tej sprawie, odnosisz wiele 
sukcesów. 

Uważam, że jeżeli ktoś chce wykonać moją muzykę, 
to mnie znajdzie. Każdy może znaleźć mój adres, adres 
wydawnictwa. Nie ukrywam się. A czy to będzie teraz, za 
rok, za pięć czy za dziesięć lat, tego się nie boję. 

Twój Koncert na trąbkę (Trumpet Concerto) jest 
bardzo popularny. Czy to pierwszy utwór napisany 
w technice polifonii wymiarów czasu?

Akurat Koncert na trąbkę był pisany razem z operą 
Hoffmanniana do tekstu Andrieja Tarkowskiego. I dopie-
ro przy pisaniu tej opery odkryłam te wymiary czasu. To 
było dla mnie olśnienie. Właśnie przy pisaniu opery, któ-
ra niestety nie zostanie wykonana.

Wyjątkowym dla mnie koncertem jest Koncert 
fletowy (Flute Concerto No. 1). Flet nie jest tu in-
strumentem wirtuozowskim, grającym w  szybkim 
tempie różne biegniki, tryle i pasaże, jest instrumen-
tem, który przede wszystkim działa poprzez dźwięk 
jako zjawisko, poprzez barwę dźwięku i kombinację 
jej na przykład z czasem wybrzmiewania dźwięku. 
Melodia konstytuuje się – w pewnych fragmentach 
utworu – z małych kroków interwałowych, z ciągłe-
go wchodzenia i schodzenia po skali wysokości. Flet 
zaskakuje swoją barwą: dziwną, chropowatą, no-
stalgiczną. Jest to flet ćwierćtonowy.

Jesteśmy przyzwyczajeni do pewnego brzemienia fletu 
i ono nam zostaje w głowie. Flet kojarzy się z pewnymi 
utworami, z pewnym rodzajem muzyki. W koncercie wy-
korzystuję flet do potrzeb swojej muzyki, jak gdyby nagi-

nam go do niej. Myślę, że we wszystkich moich utworach 
instrumenty służą mojej muzyce. Ja nie piszę, żeby wy-
korzystywać możliwości instrumentów. Rozumiesz? Ja 
mam tę muzykę w sobie, idę do flecistki i mówię: „Chcę 
uzyskać taki i taki efekt”. I pracujemy nad tym. Natomiast 
gdybym poszła do instrumentalisty i powiedziała: „Za-
graj mi coś na flecie. O to jest dobre. Ja to wykorzystam”. 
Rozumiesz tę odwrotność? Wczoraj był akordeonista, bo 
pisałam akurat utwór na akordeon. Powiedziałam: „Zo-
bacz, takie efekty są mi potrzebne. Zapisałam je, tak jak 
mogłam. Pomóż mi, potrzebuję takiego efektu”. Ja wiem, 
czego chcę. Jeżeli kompozytorzy wiedzą, czego chcą, to 
zawsze wyjdą na swoje. A nie odwrotnie: zbiór efektów, 
potem przekształcanych na wszelkie możliwe sposoby 
i wycinanych z jednego utworu do drugiego.

Na mnie ten koncert sprawia wrażenie emocjonal-
nego opuszczenia, zatracenia.

Ciekawe. Trudno mi powiedzieć. Pewnie każdy znaj-
dzie w nim coś dla siebie. 

Flet wykorzystuje w  tym utworze nie tylko skale 
konwencjonalne.

Tak, bo użyłam fletu ćwierćtonowego. I dzięki Bogu, że 
moja flecistka taki flet skonstruowała. Bo ja już wcześniej 
miałam zakusy na granie ćwierćtonowe. Już w latach 80. 
używałam spektrum do napisania muzyki spektralnej, cze-
go wyrazem była między innymi II Symfonia – ćwierćto-
nowa. Te utwory nie zostały, niestety, wykonane w Polsce.

Dlaczego muzyka ćwierćtonowa Cię interesuje?

Ona mnie dawniej interesowała. Teraz jestem na innym 
etapie.

Ostatnio powiedziałam swoim studentom w Barcelonie, 
że to jest wchodzenie w dźwięk i porównałam z lotem w sa-
molocie. Lecę na przykład nad Barceloną. Barcelona jest 
wspaniałym miastem, zbudowanym jakby z kwadratów. 
Z góry wygląda niesamowicie: kwadraty, kwadraty, kwa-
draty. W momencie kiedy się zniżamy, widzę coraz więcej 
detali. Dla przykładu zagrałam studentom akord. „Powiedz-
my, ta oktawa jest Barceloną, którą widzę z góry. Kiedy 
się zniżamy, ta oktawa wypełnia się kwintą, potem kwar-
tą, a gdy jesteśmy zupełnie na dole, to tę sytuację przed-
stawiają już wszystkie dźwięki, cały klaster. A kiedy wyjdę 
między domy i zobaczę, jakie są przy nich ogródki, kiedy 
zobaczę, jak ludzie stoją na balkonie i rozmawiają ze sobą, 
jak rozwieszają pranie w tych ciasnych uliczkach – to dla 
mnie ćwierćtony, mikrotony. Albo gesty jakiegoś mężczy-
zny w metrze czy głos kobiety sprzedającej na rynku ryby”.
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Jestem jakby obiektywem aparatu fotograficznego, któ-
rym można się przybliżyć do danego obiektu i oddalić. Ja 
myślę, że w mojej muzyce są właśnie takie zbliżenia: wte-
dy dłubię w detalach i wtedy występuje powtarzalność róż-
nych malutkich motywów. I nagle się oddalamy – akcja się 
zmienia: skok, turbulencja. Dlatego mój język muzyczny 
to nie są struktury zbudowane z tej samej materii. To są 
różne światy. Z tej samej materii, myślę, zrobiłabym tylko 
utwór polifoniczny, fugę w stylu bachowskim. Jest wtedy 
melodia, jest kontrapunkt. To tak, jakbym w tym wypad-
ku stosowała jeden rodzaj obiektywu. Natomiast w mojej 
muzyce, kiedy się jak gdyby zbliżam do pewnego obiektu, 
widzę dźwięk w rozłożeniu. Powiedzmy: ćwierćtony. 

Jak w tym kontekście można wytłumaczyć kadencję 
fortepianu w Piano Concerto No. 3?

Kadencja jest tym, co widzimy, gdy jesteśmy wysoko 
w samolocie. Widzimy wszystko z góry. Tak jest w Piano 
Concerto.

A w Koncercie fletowym?
 
Kadencja występuje tam na końcu utworu. Flecistka 

zmienia wtedy flet na altowy. To jest jak gdyby zejście 
w dół po tych samych motywach. Zresztą kiedy wykony-
waliśmy koncert z innym zespołem w San Francisco, so-
listka na moją prośbę rozszerzyła kadencję, dodała dużo 
ćwierćtonów, co wspaniale zabrzmiało. Kadencja na pły-
cie jest skromna, natomiast wtedy, na tamtym koncercie, 
to był odlot!

Kadencja to zwolnienie całej akcji. To jest tak, jakbyś 
zwalniała film. Gdybym miała jeszcze raz porównywać 
do tego lotu samolotem, to ten samolot nie byłby już na 
ziemi, tylko pod ziemią. Zanim dojdziesz od dźwięku 
a do dźwięku b, to widzisz po drodze cały kosmos dźwię-
ków, które się między nimi mieszczą.

Kadencja składa się z 2-dźwiękowego motywu, któ-
ry schodzi w dół po skali ćwierćtonowej.

Dochodzimy w tej kadencji do komórek, do atomów, do 
cząsteczek dźwięku. Widzisz ruch komórkowy, chociaż 
ruch komórkowy jest bardzo szybki, ale tu jest oglądany 
w zwolnieniu. Wiesz, co dalej nastąpi, i śledzisz ten proces.

Co było inspiracją Koncertu fletowego?

To zwalnianie i przyśpieszanie czasu realnego. Tylko wte-
dy było to jeszcze nieświadome. Nie miałam jeszcze defini-
cji tego zjawiska. Teraz jestem szczęśliwa, że jest to świado-
me. Bo jednak świadomość powinna doganiać intuicję!

Mówimy o czasie. Cyklem specjalnym w tym kon-
tekście są Circles, nagrane na płycie Arcs & Circles 
przez rozgłośnię Deutschlandfunk w Kolonii.

W tym wypadku było to zatrzymanie czasu w  innej 
klatce. I zwolnienie, i dłubanie, co jest w tym ruchu ko-
mórkowym.

Napisałaś te utwory na różne instrumenty. W roku 
1994 A Fifth Circle na flet altowy z delayem, w roku 
1995 A Sixth Circle na trąbkę z fortepianem, w 1996 
A Third Circle na fortepian solo.

Tak, ale to nie ma znaczenia, na jakie instrumenty na-
piszę. Muzyka tkwi we mnie, odczuwam potrzebę takiej, 
a nie innej muzyki, natomiast to, na jaki instrument ją 
napiszę, jest czasami kwestią zamówienia. Jeżeli mam 
napisać na kwartet smyczkowy albo na akordeon i wio-
lonczelę czy na flet, to się dostosowuję, ale nie z moją 
muzyką, tylko do możliwości instrumentów. Oczywiście 
sprawdzam wszystko od strony czysto technicznej, ale to 
nie zakłóca mojej energii.

Mówiłyśmy o „wchodzeniu w głąb dźwięków” w Circ-
les. Dla mnie dźwięk trąbki w A Sixth Circle na trąbkę  
i fortepian jest tu przykładem anatomii dźwięku.

Tak, wchodzenie w dźwięk, rozkładanie go na czynniki 
pierwsze. Właśnie to mnie bardzo interesuje, a nie wygry-
wanie melodyjek. 

Trąbka nie gra tutaj melodii, tylko pojedyncze 
dźwięki, w zasadzie ukazuje ich życie wewnętrzne.

Powiem znów obrazowo: granie melodii jest dla 
mnie chodzeniem po wierzchołkach jakiś pagórków; 
możemy sobie skakać z wierzchołka na wierzchołek. 
Ja natomiast chciałabym się dowiedzieć, co jest po-
między tymi wierzchołkami. Może są tam niesamo-
wicie piękne rzeczy do odkrycia? I dlatego staram się 
wchodzić w głębię, tak jak przez zoom obiektywu fo-
tograficznego. 

Tak też jest i w tym utworze. Z mikrotonalnych struk-
tur „wyławiane” są poszczególne dźwięki, które za po-
mocą przedłużenia wartości rytmicznych nabierają 
nowych walorów, widać je jak pod szkłem powiększa-
jącym. Na przykład crescenda trąbki na pojedynczych 
długich dźwiękach powodują zmianę barwy tych-
że dźwięków. Słychać, jak ten dźwięk żyje. To właś- 
nie szczegóły odgrywają tu wielką rolę.
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Natomiast w utworze Brass No. 1, który napisałam 
w 2004 roku dla Marca Blaauwa – w zasadzie na po-
dwójną trąbkę solo, na której on gra – w pełni świa-
domie zastosowałam technikę przechodzenia z  czasu 
na czas. Myślę o  takiej formie, przy której percepcja 
nie jest zakłócona, to znaczy odbieramy to, co się mie-
ści w granicach tego, co znamy; a jednocześnie staram 
się przekazać coś nowego. Powiedzmy, cofnęłam się 
o krok do tyłu, ale dlatego, że nie chciałam zaskakiwać 
wszystkim w muzyce, chciałam zostawić w niej jakiś 
bezpieczny, znany nam element, na którym mogliby-
śmy się oprzeć.

Określ, proszę, konstrukcję czasu w jednym z tych 
utworów: na przykład w A Third Circle na fortepian. 
Odnoszę wrażenie, że ten utwór rozgrywa się w trzech 
różnych czasach, a każdy z nich posiada inną organi-
zację, inne rytmy.

Dokładnie tak. Podobnie jak w Piano Concerto No. 3. 
Grasz coś na czarnych klawiszach i nagle przenosisz się 
na białe. Tworzą się dwie płaszczyzny dźwiękowe, które 
rozgrywają się jednocześnie. I każda jest ważna.

Piano Concerto No. 3 to trudny utwór w odbiorze.

Czy ja wiem? Dużo zależy od akustyki sali. Jedno wy-
konanie odbyło się we Wrocławiu. Ludzie, którzy siedzieli 
na sali, nie mieli chyba dobrego odbioru. Fortepian dud-
nił, wszystko było nieczytelne. Fortepian w tym utworze 
musi być amplifikowany, ale nie może przytłaczać. Na-
granie z Wrocławia wypadło dużo lepiej niż wykonanie 
koncertowe, bo każdy siedział w innym końcu sali. A na-
granie zbiera całość. W nagraniu możesz te wszystkie ni-
teczki wysłyszeć. W Utrechcie, gdzie nagrywała powięk-
szona orkiestra radiowa i ten sam pianista, zredukowałam 
na próbie kilka kontrabasów, bo wtedy mi za bardzo dud-
niły. Natomiast podczas publicznego wykonania utworu 
tych kontrabasów było za mało. Czyli chyba pierwotna 
wersja była najlepsza. Dużo zależy od tego, gdzie jest 
utwór wykonywany. W Utrechcie wykonanie było bardzo 
czytelne. Tam mają rewelacyjną salę. Wszystko brzmiało 
w doskonałym balansie, jak trzeba. 

Dla mnie jako kompozytorki to było niesamowite prze-
życie. To rozdzielanie się, rozwarstwianie na wiele płasz-
czyzn. A jednocześnie jest jedna bryła. Jakby jakaś kometa 
leciała ze swoim ogonem, który się rozgałęzia. Czujesz tę 
masę. No i te klatki – nazywam je na wzór klatek zdjęcio-
wych – początek i kadencja. Potem cała maszyna zwalnia, 
a fortepian prowadzi do najniższego dźwięku. Tam już nie 
ma nic poza schodzeniem, poza „strojeniem” fortepianu, 
podczas gdy orkiestra „przygrywa”. Partia orkiestry jest 

odbiciem lustrzanym tego, co grał fortepian; orkiestra do-
chodzi do głosu z opóźnieniem, jak gdyby z przesunię-
ciem fazy. To zupełnie inne zjawiska akustyczne niż takie, 
do jakich jesteśmy przyzwyczajeni; one wywołują w nas 
jakieś dudnienia, oddziałują też na psychikę. Ale nagranie 
też nie wyszło. W Utrechcie było gorsze niż wykonanie, 
bo w pewnym momencie przesterowane były dźwięki. 

Skomponowałaś do tej pory dwie opery: w roku 1995 
The Mother of Black-Winged Dreams, a w roku 2003 
Hoffmannianę. Tej drugiej nie znam, natomiast pierw-
sza, wykonana w Monachium i Hamburgu, bardzo mi 
się podobała. Jest to jak gdyby muzyczna psychoanaliza 
postaci głównej bohaterki, Clary, która przeżywa różne 
sytuacje kryzysowe i jest pokazana w wielu tragicznych 
okolicznościach. W pewnym momencie na scenie poja-
wia się nawet dziesięć Clar, uosabiających dziesięć róż-
nych obszarów osobowości bohaterki. To rozszczepienie 
słychać nawet bez oglądania akcji scenicznej. Co cieka-
we, ten dramatyzm osiągasz bardzo prostymi środka-
mi. Uważam to za jeden z głównych rysów muzyki ope-
ry, która składa się z nieskomplikowanych elementów, 
na przykład krótkich motywów o niewielkim ambitusie, 
ale ich połączenie daje niezwykle dramatyczny efekt. 
Bardzo radykalne ograniczenie materiału dźwiękowe-
go potęguje wręcz wzrost napięcia. 

Materiał muzyczny partii Clary opiera się na przy-
kład tylko na dwóch lub trzech powtarzających się 
dźwiękach, na krótkim, powtarzającym się motywie. 
Tak jest w jej partii solowej na początku opery. Dźwię-
ki pną się nieustannie, natarczywie, w górę skali. Nur-
tuje mnie wtedy pytanie: wzniosą się jeszcze wyżej, czy 
melodia się zakończy? Ile jeszcze tych powtórzeń? Być 
może, wielu z nas zna taki stan, kiedy jedna natrętna 
myśl stale powraca i nie daje nam spokoju. Obłędne 
powracanie myśli w tym dosłownym sensie odbija się 
w języku muzycznym Twojej opery, sprawia, że dra-
maturgia staje się bardzo wyrazista, dynamiczna. Nie 
sposób uciec od tej muzyki. Ona porusza i nawet do-
prowadza słuchacza w pewnych momentach do granic 
wytrzymałości psychicznej.

Tak, dobrze to określiłaś. Nie mam nic do dodania. 

Opera napisana została na zamówienie Opery Mo-
nachijskiej. Jak się stało, że wybrałaś ten tekst?

Otrzymałam zamówienie z Monachium. Pomyślałam, że 
powinnam napisać coś w tym rodzaju. Moja muzyka bo-
wiem, chociaż nie nazwałabym jej schizofreniczną, zawie-
ra wiele wątków, warstw i czasów. A tu libretto, mówiące 
o wielości osobowości, poddawało mi akcję, która – moim 



740

HANNA KULENTY

COPYRIGHT CAŁOŚCI © Marietta Morawska-Büngeler 2012/2024 
Copyright © kompozytorzy. Copyright © autorzy zdjęć. Copyright © autorzy. Copyright © wydawnictwa.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Treść książki i zawarte w niej materiały są chronione prawem autorskim. Ich kopiowanie, 
zapisywanie cyfrowe, tłumaczenie, rozpowszechnianie lub przetwarzanie w inny sposób bez zezwolenia jest niedozwolone.

zdaniem – najlepiej pasowała do mojej muzyki. Zaprzyjaź-
niony ze mną librecista mieszka w Holandii i pisze wspa-
niałe teksty. Zaproponowałam mu współpracę. Zgodził się 
i pisał to, co chciałam. Czasami mówiłam mu: „Potrzebuję 
tu więcej tekstu, czy możesz mi go dopisać?”. Albo: „Czy 
mogę powtarzać twoje teksty?”. Odpowiadał: „Tak, możesz, 
możesz robić, co chcesz”. Czasem była muzyka już napisa-
na, a ja sugerowałam mu: „Tutaj musi być ten a ten rodzaj 
napięcia”. Stworzyliśmy razem dzieło. Wiem, że trzymało 
w napięciu. Było chyba 10 przedstawień w Monachium, 
a na każdym ludzie siedzieli jak zahipnotyzowani. Nie było 
kaszlu, wycierania nosa. Nie było żadnej przerwy.

Czyli tekst rozwijał się w czasie komponowania.

Tak. Część tekstu powstawała w trakcie komponowa-
nia. On mi dosyłał strony. Na początku mieliśmy ogólny 
schemat, a potem lecieliśmy razem.

Ty i pisarz znaliście rozwój akcji?

Tak, znaliśmy. Podczas pisania byliśmy razem w tran-
sie. On wysłał mi parę kartek, ja do tego pisałam muzykę, 
ale bywało, że brakowało mi tekstu. Wtedy mówiłam: 
„Tutaj, proszę, dopisz to i to”, i następnego dnia miałam 
ten tekst. Nie było problemów. Pracowało mi się z nim 
idealnie i chciałabym jeszcze z nim współpracować. Ale 
on jest Kanadyjczykiem i może pisać tylko po angielsku.

Paul Goodman to poeta, ale i kompozytor muzyki 
elektronicznej, komputerowej, żyjący w Holandii. 

Tak. Uważam jednak, że angielski to najbardziej uni-
wersalny język. Może nie jest najświetniejszy do śpiewa-
nia, ale zrozumiały prawie na całym świecie, a o to chodzi.

Moja współpraca z Goodmanem zaczęła się w sposób 
niekonwencjonalny: on mi opowiedział w zarysie, o czym 
chce pisać, ja mu opowiedziałam, jaki miałby to być rodzaj 
muzyki – on znał moją muzykę. Wspomniałam mu o roz-
szczepieniu osobowości. Uważałam, że taki temat opery 
był adekwatny do stylu i techniki mojej muzyki: wielość 
w jedności – schizofrenia. Kiedy czytałam nadsyłany przez 
niego później tekst, od razu komponowałam; wiedziałam, 
jak ta muzyka ma się rozwijać. Nasza współpraca to work 
in progress: był tylko zarysowany schemat, nie było go-
towego całego libretta. Goodman dopisywał pewne se-
kwencje, tekst się rozrastał do potrzeb formy. Chciałam, 
powiedzmy, żeby były trzy kulminacje, a nie dwie.

W mojej muzyce stosuję wiele powtórzeń – to zamie-
rzony efekt. Więc i w tekście te powtórzenia muszą się 
pojawiać. Na przykład w drugiej scenie, kiedy Clara leży 
w łóżku – powraca nagle muzyka, która już była. Słu-

chacz może powiedzieć: „Przecież to już było”. Tak jak 
w filmie dostrzega powtórkę i zastanawia się, czy się ope-
rator nie pomylił. O to właśnie mi chodziło, żeby takie 
wrażenie wywołać. Była taka muzyka, ale teraz nie jest 
dokładnie taka sama, zostało do niej coś dodane. Coś do-
dane, co też już znamy, więc myślimy: „Jak długo jeszcze 
będzie trwać?”. I w tym momencie nagle ta muzyka się 
urywa! Zaskoczenie. Kulminacja. Po tej kulminacji nastę-
puje „ogon” wyładowania w drugiej części, a trwa to pra-
wie pół godziny. Też zamierzony efekt. Ponieważ akcja 
i muzyka były tak zagęszczone, bałam się, że może to być 
za duża dawka adrenaliny; zdecydowałem, że słuchacz 
musi odtajać, odetchnąć, odpocząć – na tym wygaszaniu 
muzycznym. Gdybym skończyła utwór w momencie kul-
minacji, byłoby to niepełne. Musi być „ogon”. 

Historia Clary to dramat. Muzyka podkreśla ten 
charakter, między innymi za pomocą instrumentacji 
i  rytmicznego miarowego ostinato basowego, które 
samo w sobie wywołuje już pewne odczucia psychicz-
ne. Ta pulsacja w dolnych rejestrach skali… 

…tak jakby młotkiem walić w głowę.

To tylko jeden przykład jak instrumentacja pod-
kreśla wewnętrzne rozdarcie, owo uczucie zagubienia 
się, poddania się jakiejś obcej przemocy, a także prze-
nosi słuchacza w ten stan.

Powtarzanie niskich dźwięków ma pewne właściwo-
ści mantryczne. Nie musimy nawet tego wiedzieć. Ale 
jeśli takie powtarzanie wykorzystujemy, działa ono na 
podświadomość. A więc z jednej strony śledzimy akcję, 
a z drugiej – nieświadomie – jesteśmy też hipnotyzowa-
ni różnymi zjawiskami akustycznymi, które ja bardzo 
świadomie wykorzystuję, a które nie mają nic wspólne-
go z akcją, gdyż podobnie postępuję w drugiej operze, 
Hoffmannianie. I ta technika oddziaływania na podświa-
domość tak samo działa, a może nawet lepiej, ponieważ 
zdobyłam doświadczenie przy pierwszej operze.

Mówimy o akcji, ale właściwie jest to utwór, który ak-
cji sensu stricto nie ma. Składa się ze scen, z obrazów. 

Tak, ale on działa na zmysły. Nie musisz rozumieć wszyst-
kiego. W operach innych kompozytorów tekst jest czasami 
wyświetlany na ekranie nad sceną. Trzeba ten tekst czytać 
i jednocześnie obserwować akcję i słuchać muzyki. To moim 
zdaniem przeszkadza w słuchaniu, patrzeniu i wchłanianiu. 
A moja opera powinna być wchłaniana. Nie potrzeba jej ro-
zumieć. Przecież była pisana dla Niemców. Nie wiem, ilu 
z nich zna angielski. Ja też nie znam go doskonale. Libret-
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to pisał Kanadyjczyk, który literaturę ma w małym palcu. 
Ale ja tę operę też „wchłaniałam” podczas komponowania. 
Drugą operę, Hoffmannianę, napisałam po niemiecku. Nie 
znam niemieckiego, rozumiem trochę poprzez holenderski. 
Ale ja tekst „wchłonęłam”, po prostu podczas komponowa-
nia czułam za sobą postać Tarkowskiego.

 Powróćmy do Twojej pierwszej opery. Ciekawe 
było połączenie wysoko dramatycznej muzyki z insce-
nizacją, z obrazem. Dekoracja przypominała domek 
dla lalek, Puppenspiele, z okropnymi tapetami i drob-
nomieszczańskim umeblowaniem z  lat 50. I tragedia 
Clary została wtłoczona w ten domek dla lalek.

Kiedy pisałam tę operę, nie łączyłam jej z drobnomiesz-
czańskim obrazem. Kojarzyła mi się raczej z czymś wznios- 
łym. Natomiast w spektaklu ta zbitka z drobnomieszczań-
stwem jeszcze bardziej wywołała to, co należało wywołać. 
Bo gdyby spektakl rozgrywał się w dużej przestrzeni, nie 
miałby chyba tak dużej intensywności. To właśnie sprawiła 
ta zbitka drobnomieszczaństwa z lat 50., tych okropnych 
tapet z moją muzyką. Ukłon w stronę reżysera.

Postacie, które towarzyszą Clarze…

…to osobowości Clary: Click i Share. Clara występu-
je na początku, potem pojawiają się jej osobowości. Po-
jawianie się na scenie różnych Clar jest podkreśleniem 
wielości w jedności. Jedna leży w łóżku, druga jest pielę-
gniarką. Akcja między nimi jest istotna. Która z nich wy-
gra? Wygrywa dobra, gdyż będąc chorą, zdrowieje. Zło 
zostaje odcięte. Znika doktor, który właściwie był jedno-
cześnie doktorem i ściągającym na złą stronę diabłem. 

To motyw faustowski?

Trochę tak. Clara nie dała się jednak skusić. Osobo-
wość Clary zostaje uzdrowiona. Na końcu rozlega się jej 
motyw. Nawet nie trzeba znać języka, żeby pojąć, że do-
bro wygrało ze złem.

Czy utożsamiasz się może z osobą Clary?

Nie. W ogóle nie widzę podobieństwa. Nie mam żad-
nych problemów z osobowością. 

Myślę o tym, że życie rozgrywa się na różnych po-
ziomach...

W operze został pokazany właśnie wachlarz takiej wielo-
wątkowości, wielości jaźni. Weźmy na przykład to, co nazy-
wamy schizofrenią. Nie jestem psychiatrą, nie powiem nic 

mądrego na ten temat, ale wydaje mi się, że nie wszystkie 
przypadki można uznać za chorobę. Czasem jest to zdol-
ność odczuwania ludzi innych czasów. „Schizofrenia” do-
słownie oznacza ,,rozszczepienie umysłu”, ale nie w sensie 
posiadania więcej niż jednej osobowości, jest to rozszcze-
pienie myślenia i czucia. Można mówić też o niezwykłości 
objawów tego schorzenia, które polegają nie tylko na bo-
gactwie różnego rodzaju trudnych do precyzyjnego opisa-
nia urojeń i omamów. Takie lub podobne objawy występują 
bowiem i w innych chorobach psychicznych. U osoby cho-
rej na schizofrenię dochodzi jednak często do szczególnej, 
głębokiej zmiany spostrzegania świata i siebie. Stąd poję-
cie doświadczenia schizofrenicznego, mające wskazywać 
na szczególne dotknięcie innej, zmienionej rzeczywistości, 
z którą chory człowiek musi się zmierzyć, szukając nieraz 
z trudnością nowych punktów odniesienia i oparcia. Zmia-
na ta wiąże się z zaburzeniem poczucia tożsamości, inte-
gralności, sprawczości swoich myśli i zachowań. 

Na przykład: Jestem zaprzyjaźniona z osobą chorą 
na schizofrenię i możemy bardzo przyjemnie rozma-
wiać ze sobą. Kiedy jednak zacznę jej zadawać pyta-
nia, których ona nie lubi, nastąpi u niej rozszczepienie 
jaźni i ja stanę się dla niej inną, nieprzyjemną osobą, 
którą będzie mogła odrzucić. Takie objawy można za-
obserwować u chorych na schizofrenię. 

Tak, ale to także może być wynik egoizmu. Nie trzeba 
być schizofreniczką czy schizofrenikiem, żeby tak się za-
chowywać. Wielu z nas, jeżeli dochodzi do konfrontacji, 
ucieka, chowa głowę w piasek lub staje się agresywnymi.

Tak, ale schizofrenia to choroba. Zachowanie, o któ-
rym mówisz, może wystąpić u osób zdrowych psychicz-
nie. Granice między chorobą a zdrowiem są oczywiście 
płynne. Niemniej w przypadku ludzi ewidentnie cho-
rych bardzo często za ich reakcjami stoją między inny-
mi traumatyczne przeżycia z dzieciństwa.

To jest jedna strona zagadnienia. Ale co powiesz, jeśli 
inna osoba widzi rzeczy, których ty nie widzisz? Nikt tej 
osobie nie wierzy, bo nie ma duchów i zjawisk niemate-
rialnych. A ona może po prostu czuć, że przebywa w in-
nych czasach, może widzieć ludzi z  innych epok, roz-
mawiać z nimi. Czy zakwalifikujemy ten przypadek jako 
chorobę, jako schizofrenię? Tak najłatwiej. A to są bardzo 
wrażliwi ludzie, którzy mają takie zdolności, że potrafią 
sobie czysto cieleśnie pewne zjawiska przedstawić. Po-
nieważ są to osoby o  innej wrażliwości, mielibyśmy je 
zadeptać? Jesteśmy stadem. Jesteśmy tak skonstruowani, 
że odrzucamy inność. W stadzie nie ma miejsca dla wy-
różniających się jednostek. Jednostki wyróżniające się, 
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oryginalne są tępione. Popatrzmy na historię nauki. Daw-
niej palono na stosie postępowych uczonych, którzy gło-
sili inne nauki, inne idee. Gdybym żyła w średniowieczu, 
pewnie i mnie taki los też by spotkał. 

Jeśli więc chciałam przedstawić wielość w  jedności 
na przykładzie człowieka, to musiałam to przedstawić 
w operze. Tam są możliwości ukazania wielowarstwo-
wości, wieloczasowości, wielości różnych energii, które 
człowiek odczuwa i może być przy tym jednością. I zara-
zem wielością. Staram się pokazać to w muzyce, najlepiej 
jak potrafię, i cały czas dalej się tego uczę. I będę się tego 
uczyła, bo dla mnie jest to wyzwanie. To mój cel w życiu. 
Po to tu jestem. A ponieważ uprawiam muzykę, to poka-
zuję to w jej języku, językiem muzycznym.

Drugą operę, Hoffmanniana (2003–2006),  napisałaś 
na zamówienie z Berlina. 

Z tego zamówienia niestety nic nie wyszło. Ale ta opera 
to bardzo ważna rzecz w moim życiu. Może nawet naj-
ważniejsza.

Dlaczego?

Bo przy niej odczułam dokładnie zjawiska czasowe, 
o  których mówiłam. To było dla mnie niepowtarzalne 
przeżycie. Nie żałuję, że ją napisałam, bo odkryłam bar-
dzo dużo rzeczy.

Została napisana do ostatniego tekstu Tarkowskiego.

Nie ostatniego. On tego tekstu po prostu nie zrealizował 
w formie filmu. Nie zdążył, umarł. Walczyliśmy o wyko-
nanie tej opery, ale bez rezultatu.

Nie zrealizował w filmie, ale zachował się scenariusz 
filmowy, do którego w  języku niemieckim powstało 
słuchowisko radiowe, zrealizowane przez dwie roz-
głośnie niemieckie: Rundfunk Berlin Brandenburg  
i Südwestfunk. 

Scenariusz Tarkowskiego to mistrzowski collage, 
poświęcony pisarzowi niemieckiego romantyzmu, 
E.T.A. Hoffmannowi (1776–1822). Hoffmann, który 
jako pruski Gerichtsassesor (asesor sądowy) przeby-
wał kilka lat w Polsce i nawet ożenił się z Polką, rów-
nież komponował. Tarkowski wykorzystał w scenariu-
szu epizody z życia pisarza i splótł je z cytatami, moty-
wami i fragmentami z jego dzieł. Akcja rozgrywa się 
przy łóżku umierającego pisarza, kiedy przyjaciele, 
krewni i bohaterowie jego literackich dzieł uwodzą go, 
skłaniają do wspomnień i przeniesienia się do fanta-
stycznego świata snów i marzeń. Granice między świa-

tem realnym a fantastycznym zacierają się, podobnie 
jak w filmie Tarkowskiego. 

Czym jest dla Ciebie ten tekst i dlaczego go wybrałaś? 

Zaproponował go librecista. Ponieważ Tarkowski był 
kultową osobą. Przedtem nigdy się Tarkowskim specjal-
nie nie interesowałam, ale w momencie pisania opery po-
szłam na jego filmy i poczułam, że jest on moją bratnią 
duszą. Mówimy o  tym samym, dążymy do tego same-
go. Dlatego napisanie opery było dla mnie wyzwaniem. 
Chciałam napisać ją dla Niego.

Tarkowski miał swoją specjalną formę opowiadania, 
opartą na zatarciu się granic rzeczywistości z fanta-
zją. Dokładna obserwacja stanów psychicznych to nie 
tylko obraz, ale i wykreowanie szczególnej atmosfery 
wszystkimi możliwymi środkami przekazu, w tym ryt-
mem akcji i dźwiękiem. Do wytworzenia szczególnych 
doznań potrzebny jest czas: kamera przesuwa się wol-
no, ukazuje detale i kieruje na nie uwagę odbiorcy, co 
powoduje głębię doznania. Tego dziś prawie nie do-
świadczamy, bo świat pędzi. U Tarkowskiego nato-
miast jest spokój, cisza, skoncentrowanie na szczególe.

Tak. Skoncentrowanie i operowanie prostymi środkami. 
Jedno ujęcie kamery może cię wprowadzić w niezwykły 
nastrój, możesz tak wiele odkryć. Proste środki wyrazu, 
ale tak skomponowane, że dają wspaniałe efekty. Niestety, 
jak powiedziałaś, świat pędzi. Ludzie tego nie potrzebują, 
ponieważ się tego nie nauczyli. I  tego się boją. Gdyby 
taką technikę narracji zastosować na dużą skalę, niektó-
rzy kompozytorzy i dramaturdzy na pewno straciliby pra-
cę, a teatry i filmy z Hollywood straciłyby publiczność. 
Dzisiejsza sztuka nastawiona jest tylko na pieniądz. 

Podaj, proszę, parę konkretnych przykładów, jak 
operujesz czasem, jak go przekazujesz muzycznie 
w Hoffmannianie.

Tak samo jak w The Mother of Black-Winged Dreams. 
Tylko że bardziej świadomie. Tu się nic nie zmieniło. Pra-
cuję bardziej świadomie, dojrzalej. Nie muszę mieć już wąt-
ku schizofrenicznego, żeby pokazać tę wielość w jedności. 
Redagowałam polskie tłumaczenie libretta i dopiero gdy zo-
baczyłam tekst po polsku, to mi się włosy uniosły na głowie.

Dlaczego?

Bo potwierdziło to moje wrażenia, które odnosiłam już 
przy pisaniu tej opery po niemiecku. Tekst mówi o świe-
cie materialnym i niematerialnym, o akcesie, który nastę-
puje w jednym i drugim kierunku. Czysta metafizyka. Ale 
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to jest oddzielny temat. W tym utworze byłam jakby naj-
bliżej tej prawdy. Zrobiłam taśmę. Jest do przesłuchania.

Gdzie?

Mam ją w domu. Nie chcę nikomu dawać, bo z tym są 
związane prawa autorskie moje i  fundacji Donemus. 
Taśma, której nikt nie słyszał poza mną i osobami, które 
ją nagrały. 

Na jaki zespół została skomponowana Hoffmanniana?

Na taki sam jak Mother of Dreams, czyli na niezbyt 
duży zespół. Niestety, w Polsce nie ma zapotrzebowania 
na takie opery. Ani na jedną, ani na drugą.

Oryginalne libretto Hoffmanniany zostało napisane 
w języku niemieckim. 

Tak. Natomiast na zamówienie Teatru Dramatycznego 
zostało przetłumaczone na język polski. Teatr ten miał 
wykonać operę podczas zeszłorocznej, a następnie tego-
rocznej „Warszawskiej Jesieni”.

Posługujesz się w swoim języku muzycznym elemen-
tami tradycyjnego języka muzycznego; na przykład 
akordy durowe i molowe wpisujesz w swój własny język. 
Czy uważasz, że są to odniesienia postmodernistyczne?

Powiem tak: nie wymyśliłam klucza wiolinowego, 
a jednak się nim posługuję. Jeżeli pojawi się u mnie jakiś 

znany akord, to przecież wszystko zależy od kontekstu, 
od połączenia jednego elementu z drugim. Wszyscy wy-
korzystujemy przecież alfabet, 26 lub więcej liter, zależ-
nie od języka. A tymi samymi literami możesz napisać 
wspaniały wiersz, wspaniałą powieść i najohydniejsze 
przekleństwo. W muzyce operujesz dźwiękami. W zależ-
ności od tego, jak je ze sobą połączysz, wyjdzie poezja 
lub grubiaństwo.

Teraz na przykład interesuję się cząsteczkami. Jeżeli 
cząsteczki się zderzą, powstaje energia. Podobnie w mu-
zyce: muszą się dwa elementy ze sobą zderzyć, żeby 
powstał rodzaj energii. Co to jest energia? Energia jest 
światłem. Jeżeli doznajemy olśnienia, to w wielu języ-
kach łączymy je ze światłem. Jeżeli moimi cząsteczkami 
są dźwięki, akordy, całe frazy i ja je zderzam ze sobą, to 
przez to powstaje ich wyraz, ich energia.

Czym się teraz zajmujesz i  jakie masz plany na 
przyszłość?

Właśnie skończyłam utwór na akordeon i wiolonczelę. 
Będzie on wykonany w Holandii w październiku. Jesz-
cze przed wakacjami chciałabym napisać duet na for-
tepian i perkusję, ponadto utwór na tubę solo, kolejny 
utwór dla członków Musikfabrik, między innymi z Mar-
kiem Blaauwem, którzy ten utwór zamówili, a także całą 
serię utworów na instrumenty dęte blaszane. Zamierzam 
napisać też koncert na klarnet basowy i zespół, i wresz-
cie kwartet smyczkowy, a może nawet dwa. To plany na 
najbliższe miesiące.


